衬衣，我找到它的时候上面有一粒扣子不见了。我摸着那细腻的布料，想象我哥穿上它的样子。

那不是它的错，它也不知道，它的主人会在以后的日子里让它孤独地当一件旧料子。

记得18岁的时候，我哥给我买了一个小蛋糕。

吹灭蜡烛的那一瞬间，他问我许了什么愿望，可我其实没有什么愿望，我的愿望已经实现了，就是跟我哥在一起，我那时根本不担心以后的事情。

我哥说等以后老了，就和我一起住到一个又有空调WIFI又山清水秀的好地方，我想了一下，觉得甚是美妙，问他能不能提早开始养老？

我哥说好，那他会努力赚钱，把养老的钱都赚到手，然后再跟我一起快快乐乐做神仙。

我说好。

我们的房子有一个很高的天台，我从来没去过，因为那地方很危险，我哥和我说过，不要轻易去触碰危险的地方。

但是我偶尔会忍不住。

第80章 想你

我哥又失踪了。

这一次跟上次比起来有些许不同，我像个傻傻的浮游生物坐了很久，直到我反应过来我不是那样的低级生物，他都没有回来。

我时常会幻想我哥突然出现，抑或是我在做一些疯狂举动的时候他像那些电影里的天使一样降临。

我的手机总是有电话不停地打过来，但我不想接。

邻居有几次来串门，随口一提问我哥怎么不在，我没说什么，他们也不在意。只是次数多了我也会忍不住。有一次在那人问完后，我神游了一会儿后愣愣地告诉他：

“他死了。”