“什么？”

“我说，他死了，林远珩死了。”

我愣愣地说完，那种包裹着眼泪的情绪在我体内慢慢膨胀，然后撕破整个空白的躯壳。

那个人不知道是何时走的，当家里重新归于落寂，那漫长的空白离去后撕破沉寂的尖锐嗡鸣声响起，我的意识才回归清醒。我对着我不认识的空气无声地乱吼，那些灰扑扑的喘息淌进空气里，就好像和我哥在旧金山玩过的海浪一样翻滚。

混乱的灰尘让我看不清东西，但我好像又能看清一切。

哭累了，又昏睡过去。

有个晚上，家里停电了，我不小心从楼上摔了一跤。

滚下来，手肘擦破的磨碎血腥味呛得我流泪，顷刻头顶和地板都像是天旋地转了一样。

我感觉整个人被包裹在一团灰色的稻草絮里，无数细小的绒线条包围我。我能看见外面，但是却挣不脱。然后那种熟悉的恐慌越来越大，越来越大……就像之前看过的很多电影，无数放大的画面，辽阔，宽广，窒息。

惊恐发作了吗？

要不直接去死好了。

我真这么想，可是下一秒，就想起我哥。

尘嚣安静的混浊空气里，我想起我哥曾对我说的那些话，轻言细语，沉着坚定，像粉末一样飘到我的生命里，我好像能听到那种闷闷作响的声音。

站起来。

小屿。

我的心脏产生沉闷的痛觉，那一瞬，我莫名想起那年夏天，路灯下他笑着对我说：

如果真的不小心摔倒了，就顺便做个俯卧撑。

那个关了灯的卧室，他在我耳边轻描淡写：

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

还有那个我对他道歉的晚上，他摸着我的肩膀说：你是最好的。

你是最好的。

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

站起来。

站起来，小屿。

如果真的不小心摔倒了，就顺便做个俯卧撑。

做一个俯卧撑。

林屿清，再做一个俯卧撑。

你是最好的。

最好的。

我颤抖地张开嘴发出沉重又断续的抽泣，冷空气像荆棘一样刺进我胸膛里。它们在我肺里横冲直撞，我的声音迸发后又消失，就好像过了一万年那么久，我终于擦干眼泪从黑暗中爬起来，却在地上摸到一个金属质地的硬硬的石头。

嶙峋的形状，熟悉的凸起。

是我的小鲸鱼耳钉。

我跌跌撞撞找到电源总阀，然后打开备用电源。

我有时候在心里怨恨我哥，到底是跟他缘分太短，为什么他一次都没来梦里找过我？

我开始听信那些神佛的话，去买了一些符纸招魂。后来又信了那些西洋的教士去教堂祈祷。可他没有出现过，好像偏是要应了那句封建社会的诗上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

我不信他会对我这样狠心，便一次又一次地重复那些乱七八糟的咒语和祷告，混在我乱七八糟的眼泪里。

从斯朗特回去的路上，我买了一个抹茶冰激凌，就像我和我哥曾在华盛顿买的那个一样，只是上面没有那些漂亮的巧克力碎。

我看到两个一起快乐玩耍的小朋友经过我身边，他们嬉笑的声音在冷冽的空气里像在对抗，然后跟那些寒冷的气流宣誓。

抬起头看到一轮漂亮的红日，就好像那些无数个与这样一天没有差别的日子。

那轮太阳在膨胀，让我想起我哥满满当当的衣柜，他习惯把衣服拿出来站在客厅里试衣服，然后对我说这件不错。

那日光有点像在时代广场的某