了一点，“我是不是平常对你一直都不太好？”

程羽西不觉得自己是一个随时爆炸的性子。

事实上绝大多数人对他的评价都用上了安静，温柔，内向这样偏向于静态的形容词。

他突然意识到自己好像只会在吕知行面前咋咋呼呼。

“你有心事。”吕知行斩钉截铁地说。

对啊。程羽西下意识地咬住了自己的下嘴唇。我发现自己喜欢你，三观都塌了，可不是心里出了大事了吗？

吕知行抬起手，用拇指轻轻在他下巴上一摁，将他的嘴唇抽了出来。他歪了一点头，眸子像太阳一样带着灼灼的光，烧在了程羽西的两颊上。

“程羽西，说话。”吕知行用了祈使句，却不是命令的语气。他声音和语调都很轻，像雨滴“哒”的一声落在光滑的鹅卵石上。

“我……”程羽西抬了抬下巴，躲开了吕知行的手，“我觉得我的认知出现了问题。就像是一列火车在轨道上跑得好好的，可我最近却发现，火车跑错了方向。”

吕知行的肩膀微微向下塌了塌，叹了口气：“还是那晚上的事情对吧。”他顿了一下，眼瞳滑向了另一边。

犹豫了一会，吕知行又眼睛转了回来，直视程羽西的眼说：“如果我跟你说那天晚上其实没有发生你想象中的事情，你会觉得好受点吗？”

程羽西快速地眨几下眼，微微张开嘴，半晌才发出一声：“啊？”

“没有发生是什么意思？”程羽西的目光一下子就打到了吕知行身上，试图理解清楚他的意思。

“我们没有……没有做到最后。”吕知行抿抿嘴，有些磕磕巴巴地说道，“因为……你说疼。”

程羽西听后，抿薄了嘴唇，唇角向外扯了扯。

他什么都没有说，像是被摁下了静止键。

风停了，树叶也静了，空气中流淌着一大段的沉默。

这个程羽西在人生道路中碰到的最大的难题，其实是个伪命题。

那些为此而生的所有烦恼纠结矫情心酸，如今成了一个史无前例的超级大笑话。

“为什么不说话？”吕知行转过脸看他，露出了小心翼翼的表情，“没点别的想法？”

程羽西深深地抽了一口气，再次确认道：“所以我们什么都没做？”

“说什么都没做不太严谨。”吕知行用手抓了一把短而尖的头发，顿了一下，“只是没有到你想的那一步。真做到头了，第二天起床你怎么可能那么身轻如燕。”

程羽西眉头拧成麻绳，骂道:“你特么……这么长时间宁愿被误会都不愿意说，是个什么意思？”