当晚，他的梦里就出现了一个年轻的女人，一张漂亮的面孔，她束着发，笑容洋溢地拉着他的手：“宋齐！我当上首席啦！”

她是谁呢。

宋齐还是没有记起来。

...

宋齐已经90岁了，他已经老的睁不开眼睛看不清东西了。

他的阿尔茨海默症很严重，几乎没有清醒的时候。

护工偶尔会推着他的轮椅带他去花园里散散步呼吸一下新鲜空气。

他是疗养院里的高龄老人了，在这里住了快十年，疗养院里几乎所有人都认识他，看到他会和他打招呼，但是他不会回应任何人。

大家也不会介意，因为他们都知道宋老先生大概已经快到人生的尽头了。

尤其在一个阳光明媚的早晨，护工照例进来更换窗台上的花束，他看到平时只坐在角落软椅上沉默的垂暮老人此时居然坐在轮椅上，面向着窗外看着鲜绿生机的景色。

听到动静，老人缓缓回头。

“宋老先生？”

“......小赵。”

护工惊诧：“您醒啦？有没有哪里不舒服？”

宋齐缓慢地摇摇头。

他清醒了，看到窗户上印着自己的脸，像一条垂垂老矣的沙皮狗，老得不成样子了。

护工将他扶上了床，准备给他喂点稀饭。

可宋齐吃不下任何东西，他只想在有限清醒的时间内，和人说说话。

护工感觉好像有点大限将至的样子，想要起身喊医生。

“小...…赵，别喊了......”宋齐吃力抬手，看到自己如枯树皮一般的手背了。

真丑，丑的不得了。

“我以前的本子呢？”

“什么本子？”小赵问。

“就是，写了很多事的本子。”

“您来的时候所有东西我们都清点过了，没看到您说的本子。”

“好吧。”他有些颓然地对小赵说：“我好像，忘记了很多东西。”

小赵问：“您忘记什么了？”

宋齐看着雪白的天花板，他说：“我......我又不记得了。”

小赵说：“您别急，慢慢想，我先去给您喊医生过来做下检查。”他说完，就急急忙忙出了房间。

宋齐的眼前是一片灰白的模糊，耳边是心跳监护仪的滴滴声。

活了这么久，他终于走到了离开的这一步，可回顾自己九十年的日子，却像是流沙一样从指缝间飘落。

他总觉得自己忘了很重要的事，这关乎他的生命和他存在的意义。

可直到他呼吸困难，他都没有想起来。

耳边开始传来医生和小赵的呼喊，宋齐努力睁开眼去看，眼前却依旧是一片灰白的荒芜。

恍惚间，他听见有人在对自己说再见。

“宋齐。”

“宋齐！”

宋齐听到，骤然睁眼。

他的眼前像是走马灯那样，闪过无数记忆片段。

全是梦里那个年轻女人的脸，冲着他笑，对着他喊他的名字。

他记起来了！

17岁时他第一次真正认识了对方，18岁他们一起去了北京上学，20岁他们在一棵香樟树下第一次接吻，29岁他们在北京结婚买房，虽然聚少离多，可是感情却依旧如初。

32岁她在家中心脏骤停死亡。从此他的记忆像是被人刻意抹去了一样，他不再记得相处的细节，开始忘记两人经历的事迹，然后度过了他长达58年的丧妻人生。

他无法控制地开始流泪，泪水模糊了视线，可侯月年轻的脸庞依旧清晰地出现在眼前。