宋齐觉得自己得了阿尔茨海默病。

他去看了医生，医生说他很正常，大概是因为亡妻死的太早，忘记是很正常的。

医生说：想不起来那就别想了，人不能一直靠着回忆过日子，生活的美好总是要向前看的。

宋齐虽然觉得奇怪，但活到这个岁数，早就没有了年轻的浮躁，他开始接受了命运的安排。

...

50岁，宋齐已经不再年轻了，他开始感觉到力不从心，晚上失眠睡不着，早上又很早起来。

有好心的同事见不得他孤家寡人一个，想要给他介绍个也是丧偶的，两人在一起有伴。

宋齐想都没想就拒绝了，同事却说：“你老婆都死多少年了，又没个小孩，老了好有个伴啊。”

宋齐谢绝了对方好意，不知道的同事还以为他一直记挂亡妻，笑他深情。

但宋齐知道自己压根就不记得自己和亡妻的事了，他只是觉得娶续弦实在太别扭，心里怎么都不肯。

60岁的时候，宋齐光荣退休了。

父母已经在前两年的时候相继逝世了，好友们也有了各自的退休生活。

宋齐把北京市区的房子卖了，回到了老家曾经读书时和爷爷奶奶一起住过的房子。

老家的发展已经大变样了，一中附近的民房拆除了许多，建了初中部，宿舍也扩建了，校门口的小吃摊也没了，附近修建了一处人民公园。

宋齐有时会到这个公园晨练，路过学校时，他的心中总是会有一股莫名的惆怅。

他总感觉自己忘记了什么。

70岁，宋齐身体还算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去学校附近的公园和老头们一起下棋。

其中一个老头子年纪和他不相上下，技术不咋地还格外会耍赖，但他就爱和宋齐一起下象棋，每次一看要输了，他就会假装到了和老伴一起跳舞的时间，然后脱离棋局。

这个老头子的老伴年轻的时候是舞蹈老师，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社区里夕阳红舞团的一枝花。

虽然棋差一招，但他在老伴上可是赢了宋老头。

宋齐不服气，下意识脱口而出：“我太太年轻的时候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聪明，要是她还在，你也不一定能下赢她！”

老头子立马说：“你吹吧你，我跟你下那么久棋从来没见到你老伴。”

“早死了。”宋齐说：“都死了快四十年了。”

众人皆是一愣。

“你没再娶啊？”

“没有。”

“孩子呢？小孩也没得一个啊？”

“没有。”

“那你咋不再娶一个？”

“一个人过也挺好。”

...

80岁，宋齐的眼睛已经有些看不清了，腿脚也开始被病痛折磨。

前两年他卖掉了自己住了几十年的老屋，住进了一家市郊的疗养院。

他开始频繁做梦，梦里总是梦到一个年轻的女性，她盘着头发背对着他，修长的脖颈，漂亮的背肌，转过头时只能看到她光洁的额头，看不见她的面孔。

他开始记不清事，记不清人，有时连自己是谁都不记得了。

他的记忆时好时坏，人也变得有些浑浑噩噩不知时间。

85岁。

宋齐已经彻底记不清人了。

他的牙齿已经掉光了，每次护工喂饭时都要花上大量的时间，于是每次吃饭，护工总会打开面前的电视，一边看电视一边给他喂饭。

这天护工照例来给宋老先生喂粥，他熟练地打开电视，正好播放着世界经典舞台剧《天鹅湖》。

护工