她像一颗流星、一朵昙花、一个肥皂泡泡、一束灿烂烟火，惊鸿一现后转瞬即逝，连痕迹都没有留下。

宋齐再用力回想时，脑袋却突然发出尖锐的疼痛感。

意识到自己正在遗忘，宋齐连忙拿出本子，把自己还记得的东西一一写下。

宋齐开始把这本本子随身携带在身上，只要想起来一点关于她的事，就立马记录上去。

身边不明所以的同事们还以为他在记录工作上的数据。

这一记，就是五年。

可记忆是有限的，他想起来的时机越来越少，打开这本本子的频次也越来越少。

直到有一天，他长出了白发，他开始不记得自己为什么要随身带着这本本子，里面写的事迹他自己看了都觉得陌生，可偏偏字迹是自己的。