数字数到一，卫生间的门终于“咔哒”解了锁。

磨砂的门由内缓缓打开，一条缝，半扇门……

暖光泄出卫生间，黑暗也逐渐侵吞交界处。

时慎序撩起眼皮，看见胆大妄为的小偷穿着他亲手为他挑的浅灰色睡衣，站在温暖光明的地方无助地发抖，连头都不敢抬。

“对，对不起……”连莘双手，把手机捧在手掌心，颤声，“我不是，不是故意的……”

“睡，睡不着，太无聊了，我是想……玩一玩……”

对，就是这样，时慎序不知道他要给穆潮钰打电话，也不知道他想跑。

连莘拼命给自己洗脑，拼命让自己冷静下来。

可他完全无法停止手指的颤抖。

身形高大的男人跨进卫生间，把门关上，顺手落了锁。

静夜中落锁声清脆明晰，像一道在耳边绷断的催命弦，让连莘捧着手机的手都抑制不住地抖得更厉害。

时慎序靠近，微热的指尖刚碰到连莘掌心，他腿一软差点想跪下来求他饶了自己。

好在什么也没发生。

手机被拿了回去，对方没有说话。

连莘不自觉地松口气，紧绷抽搐的肌肉也缓慢地松懈下来。

还没等缓完那口气，时慎序蓦地发难。

方形的物件被他“啪”一声摔在不远处，孤零零滚了几步，停在干燥反光的瓷砖上。

连莘浑身一抖。

时慎序表情平静，扣住连莘的脖子往后带。

他的手很大，绷着力气青筋毕露，铁烙似的大力拖着连莘往后，显而易见压着没倾泻的戾气。

连莘猝不及防踉跄地倒退，后背一下撞到坚硬的墙。

时慎序把连莘压在墙壁上，垂眸对上他惊恐万状的脸，问他，“你想给谁打电话？”

“没……我没……”

“说实话，我不想问第二遍。”

“真的没……”连莘不敢说，他太过害怕，腿软得厉害，只僵着声音恐慌地否认。

“一。”

“我，我……”连莘缩着脖子，控制不住地红了眼眶。

“二。”

每过一秒，他都能感觉到掐在脖颈处的手在收得更紧，温热有力的大掌扼住他脆弱的命门，他怕时慎序杀了他。

“别，别这样，我错了我，我不该……”

“三……”

“穆潮钰！是穆潮钰！”三的数字尚未落下，连莘的眼泪夺眶而出。

他紧紧闭着双眼，战栗地乞求，“我不敢了！再也不敢了！怎么罚我都行，别杀我求您别杀我……”

他实在太害怕了，连自己为什么要道歉都不知道，他本就是这样一个人，遇到事情从不敢理直气壮地反驳，永远都先低头，先道歉，先退缩，希望把自己藏到没人注意的角落苟且偷安。

可是一旦对方服软，哪怕是一分，他也能颤颤巍巍试探性地“抢”回自己的领土，说好听叫有眼力见识时务，说难听就是得寸进尺欺软怕硬。

时慎序忽然有些了解连莘的懦弱，一种表层的懦弱，敷衍的懦弱，永不服软的懦弱。

以为可以轻易掌控，原来是完全失控。

他真想杀了这个人。

不受控的东西就应该扼杀在摇篮里。

时慎序抚摸连莘脖颈上跳动的血管，像握着这个人一捏即碎的人生。

人的欲望永无止境，他一开始明明没有太多的想法，如今却想控制这个人此前此后所有的人生。

想让这个人给他一个哪怕很小的家。

时慎序的怨气发泄不出来，又消散不下去，最终毫无保留地咬在连莘纤弱的脖子上