他嫌弃他父母，觉得他们姿态难看，不堪入目。

但他仍然在心底里感激这两个没受过的教育的大山农民。

街头巷尾的借钱，腰快弓进了土地里，都要供他读书。

十五岁那年，他中考结束，在半大小子吃垮老子的年龄里，他爹骑着自行车，后面坐着他。

在周家村里，他跟着老爹从村头走到了村尾，路面土壤湿润泥泞，厚厚的泥巴粘在脚底，他安安静静的盯着脚下看，心里想着。

不知道鞋刷子能不能刷掉这些泥巴，应该能，但鞋子就留印子了，那样不好看。

这一户格外刁钻，上下打量着父子俩。

“怎么不去中专啊，子豪不就直接去读中专了，包吃包住，上学还能往家里拿钱，毕业直接进厂。”

他就在他爹的示意下，熟练的弯腰，弓起嶙峋的嵴背：“我们家没钱，我会好好学习，将来报答你们...”

......

回去的路上，天下了雨。

贵州似乎总下雨，空气里都有股潮热的气味，不远处的土腥气息和牛粪的轻微的酸臭味交织在一起，父子俩一深一浅踩在土地里。

在这样的氛围下，两人都沉默着。

他老爹黝黑的脸挤出一个笑，似乎又想起来几年前，他骑着电驴，带着小周迟去镇上买汉堡的事情。

他问周迟：”汉堡香不香？

周迟依旧一声不吭。

他那时年少，眉眼不如之后那般锋利，冷白的一张脸，眼尾发红，瞳仁黑漆漆的，里面什么都没有。

他老爹突然发现，周迟已经很高了，约莫盖过他半个拳头。

他把身上的外套脱了，抬手艰难的盖在周迟头上。

淅淅沥沥的雨似乎透过了那层衣服，从周迟的头顶滑落，顺着眼角向下流，泪水一般滑过他的脸庞。

他爹拿袖子擦了擦，没擦干净。

那张脸很快又有了水痕。

男人把手掌盖在周迟肩头，叹了一口气，说：咱们家什么情况，迟子你应该清楚。

不要惹事，有人没轻没重，嘴巴不好听了，忍一忍，当没听见。

咱们家没本事，爸在别人眼里也不算个人，给你托不了底。

周迟点点头，父子俩又深一脚浅一脚的继续走。

十五岁的周迟，衣衫单薄骨骼清瘦，一次次的低头将一种名为傲气的东西从他嵴骨处缓缓抽走，可似乎又在重新组建。

那天之后，他把自己崩成了一张拉满的弓。

他不能后退，不能放松，他在心底竖起一层厚厚的围墙。

因为他很清楚，向后撤退一步，则是万丈悬崖。

......

“周迟睡了有多久了？”

“整整一天了吧。”

杨启皱了皱眉，把手搁在周迟脑门上试探了一下温度，已经没有在办公室里晕倒那样滚烫了。

“喂，周迟。”

“我要亲你了。”他恶劣的拿指尖点在周迟脸上，戳出一个浅浅的小坑。

啧，病猫一只，又不知道从谁的床上下来，被野男人艹病了。

他凑得太近，周迟睫毛微微颤了颤，刮在他脸上痒痒的。

周迟怕是要醒了，他心里一喜，没反应过来咽喉就被人狠狠扼住。

噼里啪啦的一顿乱糟糟的声响里，杨启倒在地上，身上骑着一个周迟，微微眯起眼睛，那一瞬间凶相毕露。

似乎还没从睡梦里完全清醒，眼神带着一点惺忪的失焦感，不太清明，但手里的力道丝毫不收敛。

满满的侵略、危险，毛毛躁躁的，可发丝湿漉漉，很凌乱，脸颊晕红，又带着一丝脆弱