这一切。我知道：这是那个我会爱上的男人，爱得胜过前面任何人。因此，我不想有什么秘密瞒着你。在……在这个下午之后不想有。不是大批的男人，我还是比较稳定的，但我当然也不是尼姑。我全讲给你听。”

“不，”我说，“你什么也别对我讲。你生命中的过去，我不感兴趣。我不想知道。那没有意义。咱们那时候相互不认识啊。我们不懂我们有一天会相识。从前的一切，统统不算数。忘记它吧。”

她良久无语，注视着我，她的嘴唇在颤抖。

“哎呀，罗伯特，”她说，“罗伯特……从没有，从没有，我从没有想过我能这样爱。”

“我也没想过。”

“你教会了我这样爱，”昂热拉说，“因此我要感谢你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的脸，抚摸我的头发。

“我也一样。”我说。

“什么也不能再分开我们。”

“对，昂热拉，什么也不能。”

“只有……只有那件事。”她结结巴巴地说。

这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。

“安静。”我请求道。