林书庭心里隐隐觉得，眼前的这个人似乎藏着太多秘密。他想说些什么，却又不知从何开口，最终只是轻轻叹了一口气：“你常来这儿吗？”

顾清秋沉默了一会儿，缓缓点了点头：“是的。”

林书庭静静地等着，心里渴望着更多的解释，但顾清秋并没有再继续说下去。话题就像院子里那些杂草般，随风轻轻摆动，却始终找不到扎根的土壤。

他没有再逼问，只是笑了笑：“你如果愿意的话，可以每天来。我……可以陪你一起读书。”

顾清秋的眼神微微变了变，依旧没有回应，但从他的神情中，林书庭似乎看到了某种松动的迹象。那个似乎封闭着内心的顾清秋，似乎并不是完全拒绝他。

林书庭也不再追问，只是静静地坐着，任由蝉鸣与微风交织，时间一点一点地流淌过去。他发现，有时候，静默也是一种交流方式，尤其是在面对一个不愿打开心扉的人时，或许静静地陪伴，比任何言语都更有力量。

下午的阳光渐渐变得温和，林书庭站起身，拍了拍身上的灰尘：“今天就先这样吧。我明天再来。”

顾清秋依旧低垂着眼，没有过多的反应，只是轻轻点了点头，像是默许了一种无声的约定。

林书庭带着几分复杂的情绪离开了那个院子，心中似乎又多了一份责任感。他隐隐觉得，那个顾清秋和这个院子之间，有太多不为人知的故事，而他，或许可以在某个时刻，听到那些故事的碎片。