事实上, 他很久以前就有了抑郁的症状。

第一次被衡宁从小巷子里救出来的那天, 他其实是打算服药自杀的。药片他都囤好了, 藏在自己的枕头底下，却没想到那天夜里是在衡宁家度过的。

眼下出了这档子事，那一向雷厉风行的母亲也彻底崩溃。

她趴在自己的病床边道歉，露出了十几年来从没有过的难过和自责。

温言书看着眼前这位陌生的母亲，面无表情一言不发他知道自己不争气，拒绝沟通，已经是他能做出最决绝的态度了。

事发之后整整一个星期，他都没有开口说过一句话。大人们给他请来了心理医生，警察也答应等他状态好一些再来做笔录。

一直到一周后，他一个人跑去学校收拾行李。

经过年级长廊的时候，他发现这次联考的成绩已经下来，光荣榜就张贴在楼道口最显眼的地方。

他本不想看的，视线却不受控制地被那红纸的颜色吸引。

他想起来，衡宁在模考前就跟他许愿，希望有朝一日可以重新回到第一名的位置，为此，他拼尽全力，不眠不休地学习，只祈求联考打破他近三年“万年老二”的屈辱。

与此同时，那一行大字扎进他的视野里

“恭喜衡宁同学，在本次百校联考中获得全区第一名的好成绩。”

他的梦想完成了，他的梦想又永远完不成了。

于是，整整一周没有开口说话的温言书，蹲在红色而喜庆的光荣榜前、在整个年级同学老师的注视之下，嚎啕大哭。

高三的最后一段时间，他全部用在对抗应激反应和抑郁症上。

自己的妈妈终于幡然悔悟，她不止一次跟温言书强调，妈妈不需要你取得好成绩，妈妈现在最大的愿望就是你可以健健康康、平平安安。

然而，像是刻意跟她作对一般，待这一次与他无关的高考过去，他立刻跑去了整个渝市最严格的复读学校，连夜收拾好行李，投入到了高强度封闭式的复读生活中去。

再后来，衡宁因涉嫌过失致人死亡罪被判处有期徒刑七年，加上等待宣判的将近一年，他的人生被整整抽走了八年时光。

这段时间，温言书和母亲给予了衡宁父亲生活上很大的帮助，却抵不过思念成疾，在衡宁出事不久便去世了。

而温言书在第二年的高考中考上了中传，来到了和衡宁约好的北京、在这里上学、工作、买房、扎根。

刚开始的时候，他还去尝试探望过衡宁，直到被人拒绝探视了不下十回，他便自觉得、再不会出现在这人的世界里了。

直到命运兜兜转转、又一次让他们相遇在通州区白马桥的红豆网吧。

此时，衡宁的目光十分平静，却正是这份平静，让温言书整个心脏都快要变得粉碎。

“你比任何人都应该更能理解我。”衡宁温和的声音在他耳边传来，“和我这样的人在一起，只会拖累你的。”

因为案底，他不能参加法考，拿不到律师资格证，因为案底，他不能考公考编，当不了公务员入不了编，因为案底，他不能考教资，当不了老师……

这让他想到了古代的墨刑，上学的时候总觉得这是最轻的刑罚，但落到自己身上之后，才发现这是一个将一个人慢慢从精神层面、到社会存在价值一并判了死刑的极刑。

再次回到社会后，所那记录在档案里的一笔、时时刻刻提这着他在人生中被平白抽走的八年，提醒着他这一切已绝不可能再回到正轨了。

“我不是走不出过去。”衡宁无奈地笑了笑，“我是不能给你好的未来。”

温言书看着这人温柔似水的目光，酸涩涌上鼻尖：“我乐意。”

当初这人就