万家团圆的灯火越是明亮，就越衬得她的人生黯淡无光。

“那时候觉得，这世上没什么值得留恋的。”她的声音很轻，像一片雪花落在萧默心上，“活着太冷了。”

可那晚，她吃到了人生第一口热腾腾的饺子。萧默手忙脚乱地准备了酱油和醋，却忘了带筷子。两人就坐在桥栏边，你一个我一个地用手抓着吃。饺子皮破了，馅料沾了满手，却比任何山珍海味都香。

午夜的钟声敲响时，漫天烟花在他们头顶绽放。

黄兰仰着头，看那些绚烂的光点把漆黑的夜空烫出一个又一个窟窿。萧默怕她冷，把自己的围巾给她戴上了。

烟花散尽后，河面恢复了平静，像一面擦亮的镜子。

萧默掏出随身带的口风琴，在皎洁的月光下吹起了《月亮代表我的心》。

黄兰听着听着就哭了，泪水把冻红的脸颊洗得发亮。

那是她第一次知道，原来幸福是有温度的，就像那盒捂在萧默怀里的饺子，滚烫得让人舍不得放手。

什么东西能让男孩一夜间长大？

萧默永远不会忘记那天送黄兰回家时的情景。望着她单薄的背影消失在昏暗的巷口，少年眼眶发烫，胸口像是堵着一块烧红的炭，灼得他喘不过气来。他知道推开那扇斑驳的木门后，等待她的是什么，可少年的肩膀还太过单薄，连一个像样的拥抱都给不起。

最先发现儿子异常的是王雅芝。那个每逢周末必定睡到日上三竿的懒小子，居然天不亮就扛着锄头出门了。当她在水田里找到满身泥泞的萧默时，他正撅着屁股咬着牙把歪歪扭扭的秧苗往泥里插，晒得通红的脖颈上爬满了汗珠。

“你插秧？？？”王雅芝的惊叫惊飞了田埂上的麻雀。

萧云鹏听了，晚上吃饭的时候气得胡子都在发抖：“混账东西！是不是跟人学赌钱了？”

萧默用被太阳晒脱皮的嘴角扯出个笑：“爸，您儿子忙着呢，哪有空玩那个，再说了，以前我三姨他们不总是说你们太宠我么？我这会儿想自己独立了，你们又不放心？”

王雅芝：“你少放屁！”

萧默摇头：“典型的娇生惯养。”他长臂一伸，勾住王雅芝的脖子：“妈，慈母多败儿，你可得小心点。”

王雅芝：……

接下来的日子，萧默像着了魔。清晨帮供销社卸货，晌午去垃圾站翻废品，傍晚蹲在农机站给人修自行车。大院里的铁皮垃圾桶被他翻得咣当作响，易拉罐踩扁的声响成了左邻右舍最熟悉的背景音。

从小看萧默长大的邻居，都跟黄兰夸奖：“哎呀，默默怎么一下子长大了？懂事儿了？”

王雅芝冷哼，他那是懂事儿吗？他踹了什么屁她当妈的会不知道？