雪模糊了他的视野，他不能再看见路，只闻到元宝黄纸的焦味，沉闷压抑。

太安五年的年尾，他收到来自山下的讣告。那相互扶持，恩爱了一生的恩师与师母故去了。

师母因病逝，而恩师是吞金。

师母的病起于深秋。

年老的恩师托人送礼，求到周氏的医馆，妄图求到建兴里医术最高的大夫去救治病重的妻子。

周朝明重走那道狭长的弄巷。

这一次他身后跟着许多人，却无一人与他比肩同行。

师母已是少见的高寿，就算病故也是喜丧。

带去的大夫，坦诚地预告了师母的死期。

周朝明留了两个大夫照顾师母的身体。

分别时，他询问需拄拐才能行走的恩师，“师母走后，先生有什么安排吗？”

将近日暮，恩师撑着拐杖，颤巍地送客走出那条幽长的弄巷。

他沉默了许久。

最终在那道由斜阳无尽拉长的阴影里，平静诉说自己的决心，“我与老妻，生不离，死不别。”

七十三年的相伴，是世间少有的幸运。

磕绊的岁月里，或许也有矛盾，但总能相互谅解包容；或许也有隐瞒，但最终还是选择了坦诚。

尽管早已做好准备，可讣告到手的那瞬，周朝明还是觉得自己像是被忽然塞下了一大团棉花。

那情绪说不上是难过。

只是原本寂静荒芜的世界，被夺去了最后一点微光。

回首半生，自觉似乎是见到邻家有棵很好的树，他见其华叶如盖，心生艳羡，便自己也找了颗树苗，想要模仿。

可他把树苗珍重地栽进沃土后，却从不去打理，只任凭树苗自生自灭。

终于在匆匆而过的岁月途中，他骤然看见那棵干枯的树苗。待他将土壤挖开，才发现树苗的根已经腐烂。

他不知如何补救，连束手旁观地看都不敢。

逃离，避而不见，是他面对不幸的选择。

只在心中惦念那棵亭亭如盖的绿树。

可春去秋来，寒冬难耐，那绿叶成荫的大树，原来也会消亡。

恩师与师母的丧礼很冷清。

本该习惯寂静的周朝明，却在这场空无一人的灵堂里，濒临崩溃。

他放纵地灌下许多酒。

这一次，没人敢劝阻他，也没人记着他的胃疾。

火辣的痛刺激着胃部，连带着浑身经脉里的血液都被灼烧起来。

可是他却越来越冷，捏着酒壶的手好像已经被冻僵。

他守在灵堂的化金桶旁，不断往里丢元宝与黄纸。

看着火焰黯灭一瞬，又很快张牙舞爪盛艳起来，吞噬纸张。

在张扬的火焰里，周朝明看清了自己的手，红肿溃烂，丑恶肮脏。和他见不得光的出生一样。

他这辈子只配窝在阴暗的角落里苟且，一旦被光照亮，就会引起人们深切的、发自内心的厌恶。

那封信，那封尘封的信。

在他人生最为温情的时分，化为利刃狠狠插入他的心肺，刃上还布着密密麻麻的倒刺。

他将利刃拔出，想要如以往一般装作什么都不知道。可那倒刺勾出的血肉，竟让他无法再像往常一样忽视。

他做不到。

他也会疼。

他是个不善记的人。

幼时先生考较背书，他总要提前背几日，等考较时才能磕磕绊绊背出。

可那封信，明明不短，明明只看了一遍，却被记住了每一个字。只需不经意地回想，里面的字句便清晰地如在眼前。

每一个辱骂唾弃的字眼，都在此后漫漫的