周朔换了别的大夫来给妻子诊脉，一连请了几个，医嘱却几乎一致。

“忌受风着凉，静养为上。”

大夫当他们的这么面说，有时离开前还着重叮咛他。

周朔便把措辞在腹中打了几轮稿，才选着妻子心情好时，于喂药的间隙试探提议，“秦夫人当下不好，等她稳定些，佩兮再去见也不迟。”

她垂眸吃下他手里的蜜饯，并不答话。

他便伸手抚过她垂落在耳边的碎发，又用指腹蹭她的面颊，“也该爱惜些自己。佩兮，多保重些。”

“知道了。”她说。

清且浅的一声。

不像是生气，也没有愉悦的苗头。

仅仅像是知晓今日有雪，今日无雪一样。

没有悲喜可言。

而没有悲喜，已是周朔开展妄想时去想到的最好情况。

他伸手抱她，把她搂在怀里。

周朔托住她的后颈脖，隔着她披散在肩的青丝，“你会好，会平安。”

她闷闷应声：“会吧，也许……这也说不定。”

“一定会的。”他说。

她由他抱着，却不再接他的话。

察觉到拉扯，周朔转头看向身后，她的指尖缠了他的头发。误以为是自己的头发不识相，他便想把自己的头发扯下。

却听到妻子说，“你的头发，很好。”

蠢笨又呆愣的他，讷然提议，“那我剪给你？”

闻言她笑起来，像是忍俊不禁。

“留着吧。”她说。

因有医嘱在先，他们不再出门。逐步进化到，连寝屋都不怎么出。

至于妻子下午睡倦了，懒得再换衣裳，周朔便直接把米粥小菜都端到床榻前。

吃到一半时，她忽而回忆往昔，“我母亲从不允许我在床上用膳。”

“那我们不告诉她。”他说。

“我也不允许善儿在床上用膳。”

她笑起来，末了又转眸看他，“你会允许善儿在床上吃东西吗？”

周朔想了想孩子在床上吃零嘴，把碎屑落的满床都是的场景。

他语气坚定，“不会。”

“那你怎么让我在床上用膳？”

“这不一样。”周朔给出理由，“你病着。”

“等我病好，就不可以这么做了。是吗？”

“也不是。”

似有隐喻，尚未弄清。

周朔便依着本能回答，“只要你想，就可以。不论什么都可以。”

“等我病得重了，年纪大了。手脚都不利索，还是想在床上用膳，却每每都会把粥食洒到被褥上。也可以继续这么做吗？”

“你不会病重。”

“可我会老去。”

周朔垂眸看她，肤如凝脂，如瀑的青丝散落于肩头。他伸手触碰她的眼角，想象这里出现细纹的模样，“等到那一天，也可以这么做。”

“弄脏了被褥怎么办呢？”

他将妻子垂落在鬓边的碎发别到耳后，指尖缠着青丝，便想象它们一步步转为花白的模样，“我来洗。”

她便笑，“可那时候你的年纪也该不小，还能洗得动吗？”

“我会洗得比较慢。我们可以多备些被褥，以供换洗。”

剔透的瞳眸前浮现一层水雾，她还是在笑，却故意弄出嫌弃的语调，“一把年纪的老头去洗被褥，岂不是要从早洗到晚？你整日就干这么一件事？”

他的指腹再度抚过她的眼角，这一次，沾上了潮湿。

“能把这件事做好就行，或许一日还不够，得要两日，我才能把被褥洗好。”

他问她，