为什么？

他想问。

他们之间牵绊最深的名字为什么要改掉。

每个人都有自己的秘密，可他已经尽力忽略了。

不问原因，连叫都不可以吗？

负面的情绪氤氲在心底渐渐上涌，可在目光触及少女苍白的脸时，再度被压下。

季玄序摩挲着手里冰冷的餐叉，舌尖扫过后槽牙。

“好。”

他听到自己这样回答。

违心的回答。

沉默在两个人之间蔓延，周芷抿唇。

她机械地揉搓着手腕上的皮筋，呼吸短而急促。

忽地她从书包里抽出很厚的文件夹，递给季玄序。

“生日礼物。”

周芷勉强挤出笑容，她尽量让自己的声音显得平和。

是历年的高考数学卷子，还有高三上半学期的每一次测验和月考的数学卷子。

这几周她看的清楚。

季玄序在数学方面下了很大功夫。

哪怕其实高考对他来说并不重要，但只要他想学。

她愿意力所能及地帮助他。

季玄序接过文件夹，周芷清秀的字迹映入视线。

规整而又详尽的答题方法、技巧、甚至用到的知识点在哪一本书上的哪一页。

这样的文件夹整理下来，费时费力。

很用心的礼物。

他很喜欢。

季玄序心底松软，将文件夹放在怀里。

张了张嘴，却发现不知道说什么。

气氛已经七零八落，季玄序索性开口。

“三年前的事情，是我的错。”

像是破罐子破摔，他半靠在椅背上，声音染上颓然。

伤疤和裂痕就在那里。

无论如何掩饰，都一定存在。

伤疤需要愈合。

裂痕更要修复。

周芷还未缩回去的手僵在半空中，心脏忽地收缩，针扎般刺痛了下。

“不是你的错。”

半晌，周芷收回手，垂眸看着桌面，语气冷硬。

是她的错。

季玄序：“对不起。”

“我不应该跟你吵架。”

“更不应该以任何理由干预你的爱好。”

季玄序说的很快，当年那封没有送出去的道歉信里就是这样写的。

他以为他早就忘了。

其实刻在脑子里，很清晰。

三年前周芷是张扬的，她有个性，寻求刺激。

她学跳伞、骑马，玩潜水、蹦极。

后来喜欢上赛车根本是水到渠成的事情。

赛车场出事故的那天，他终于无法忍受。

每一项运动之后，都是他提心吊胆。

虽然仅仅只是擦伤，但那是他第一次与周芷意见相悖。