一度以为是书名太神经绿江风和挂了路狗这个脏东西导致不受欢迎。

随着写得越来越多崩溃的时刻，我对它的理解也逐渐加深，数据的不好只是在一定程度上反映着它的问题。（并不是说好文就不会被埋没的意思，我只是觉得自己这篇确实不是好文。）

非常重要的原因是，我高估了自己的写作能力。

我以为“小白”、“狗血”就能随便地编出来，但没想过遇到的问题深刻得多。其中最大的问题是：我理解了，不等于我拥有构造的能力；我描述了，不等于我在创作。

后期有一些痛苦的矛盾则是，我想写的，并不擅长；我擅长写的，于此无益。

在写作水平上，我能把事情说得清晰、风趣、尖锐，不代表我可以独立地构造环境创作一篇完整的小说。

特别在我的表达欲过于旺盛的情况下，过于迫切而无目的的“我要写”反而成为我的掣肘。

写作是一个暴露自我的过程，我辛苦地容忍着这过程里的不堪。有一些困难，我过于敏锐，而又没有解决的办法，只好容忍；有一些问题，则是我过于迟钝，很久之后才醒悟，却已无计可施，没有魄力去推倒重来。

我抱着剥离自身、抛弃现实的欲望去写，我想让它很简单，简单地做一个快餐调剂品就好了。但却渐渐发现，没有任何方法不暴露身为作者的我，并且越写越困难，离之甚远。

我未经审视的、经过深思的、强烈展露的、费劲藏起的、擅长的和不擅长的，都会如数暴露出来，以我可能预料或未能预料的方式。

我的审美、我的洞识、我的写作能力和我的创作能力，并不能等同，理想与现实形成了一种我难以接受的落差。

我草率地以为很简单，我会是一个好的船长，然后撞了许多冰山，这种落差让我持续痛苦着。

我花了很多时间和精力去容忍这种暴露的不堪，也正如那位读者所说的“不要对自己失望”。

只是到最后，我扭转不了我对它的评价、环境对它的评价。

颠颠倒倒，不敢细看自己究竟写了什么。我不否认自己或许写过一些令自己也感到惊讶的片段。但是那些并不足以支撑起一篇小说。

作为一个整体小说，它终究是写得差劲。作为作者，分毫的闪光并不值得去写；作为读者，我也不值得为这一星半点闪光去读完缺憾的东西。

剩下的痛苦，来自于写作的本身。

我从没有经受过这么漫长的写作过程。早在8月的时候我就写下：“写作的快慰有时不能抵销写作的痛苦……也许本来就不能抵销。写一下很容易，坚持写真是太困难了。”

写作本身是一个创造性活动，不得不直面很多和创造关联的问题。看到好吃的梗，当下可能激动一二，但把一幕梗拓展成一个丰满的故事来容纳当时的感情，真的，太难了。

写梗概很容易，往往不过一两千字，还不到一章内容；但写小说，为了一句恰如其分的台词，你要铺垫上不知道多少剧情环境字数。

就像为了走到旅行的目的景点，你必须长途跋涉，直面风雨，最后才能在那一个心之所向的目的地逗留片刻。如果长篇累牍还写得不好，浪费了精妙的梗概，转而会更痛苦了。

创造性的活动，就容易经常面对空空如也的大脑。表达欲并不是一种创造。滔滔不绝地表达，也并不意味着在创造。在写这篇文的过程中，我经常打开文档很崩溃。

这种崩溃有二。一是你想不到写什么，面对词语的剧情的表达的匮乏；二是，你想到写什么，但你没有能力驾驭起来，所以还要继续想。

打开文档前要崩溃一下，写什么崩溃一下，写不到什么又崩溃一下，写完了回头看还要崩溃一下……经过这一年的