途经地球的星星编号繁杂，大多没有简略的名字。

不像太阳或是月亮，千百年过去仍有人记得。

夏理对?那些字符不敏感，倒是随后的日期引起了他?的注意。

世纪末的冬至正是纪星唯的生日。

屏幕上?模拟出一条明亮而绚丽的慧尾，下方的标注正是它与地球擦身而过的时间。

就在纪星唯出生的同一天，一颗数万年才会?回旋一次的彗星倏然掠过。

划亮宇宙与星空，亦带来纪星唯的降生。

对?于广袤的，无垠的宇宙来说?，数万年或许不过须臾。

可对?于人类而言，这确实是一生仅有一次的珍贵相遇。

夏理无声地注视着画面中的星星远去，绚烂的光芒逐渐黯淡，被?崭新的，璀璨的流光所?替代。

方框里换上?不同的时间，切换相应的编号，那颗星星就像从未来过，万年以后未必还有人记得它曾流经。

夏理再想起纪星唯。

对?方的面容迷迷蒙蒙，像是隐在了寒冷的冬雪之?后。

时间分明没有过去太久，无非四季又一次轮转，迎回纪星唯离开的冬天。

可如今再回忆，夏理甚至已然记不清那时的情绪。

仿佛一场无声默剧，放映结束后，只剩下胶片与放映机重复的‘滋滋’声。

一帧接着一帧，飞快跳过。

换来颤抖的，模糊的，掩去一切的沉寂。

唐颂走后，很快就是感恩节。

徐知竞从纽约回来，待不满一周便又要返程。

夏理的情况稳定不少，比起治疗，实际更接近于休养。

他?不知在什么时候爱上?了看电影。

看护替他?把房里的小客厅整出来，换上?遮光的窗帘。

有时徐知竞白?天来，两人就窝在漆黑的房间内，不作声地耗完一整部?电影的时间。

夏理的目光很少落到徐知竞身上?。

大多时间他?都留给徐知竞一道侧影。

幽弱的光亮从银幕间折回来，为夏理的轮廓描上?圈纤细的，起伏的闪烁。

细白?皮肤衬着红润柔软的唇瓣，时时刻刻都像在引人亲吻，呼吸都算是漫不经心的撩拨。

徐知竞没能记下太多情节。

他?的注意全然被?夏理牵引，妄想似的期待对?方能够回眸。

夏理难过时轻蹙的眉梢，疑惑时流出的茫然，在喜剧最后稍稍勾起的嘴角，以及矛盾的，盈盈洇湿的眼眶。

电影之?于徐知竞不过是个留下的借口。

因为夏理在这里。

徐知竞终于后知后觉意识到，离不开的其实是他?自己。

“你还会?说?喜欢我?吗？”

影片结束，两位主角在鲜花与祝福之?下幸福地迎来了新生。

徐知竞卡在最后一幕忽地开口，嗓音略有些哑，大抵是因为太久没有说?话。

夏理怔了一下，起初并没有转头?。

他?和徐知竞盖着同一张毯子，因此徐知竞分外清晰地察觉到了对?方收紧指尖。

心脏像是跟着那张薄毯一同被?夏理攥起。

徐知竞不好说?一闪而过的究竟是怎样的感受。

他?甚至无法在悸动?、忐忑与苦涩中做出选择。

能够描述的只有一声沉重的，撞得振聋发聩的心跳。

夏理很后来才看他?。

久到演职表都播到末尾，最后一行字也消失在黑暗。

徐知竞对?上?夏理幽幽映亮的眼睛，见对?方用一种不带任何情绪的表情说?：“喜欢你。”