食物摞成小山高的餐碟，轻声细语哄顾嘉禾吃东西。

偶尔抬头，与他的视线相碰，方惠云脸上残存着没来得及褪去的温柔，客套地点点头。嘴角牵起的弧度，都透着股谨小慎微的僵硬。

顾鸿渐没说什么，对他人目光的去留、情感的归属都有种与实际年龄不符的漠然。

只是偶尔，和这些人同处一片璀璨灯火下的他，会感到有些冷。

每当这时，他就会本能地将所有翻涌而上，不知名的情绪压抑下去。那时的他还太小了，无法辨明那些纷繁复杂，折磨着他的东西叫什么。

只知道这些被人类命名为情感的东西具备侵蚀性，会慢慢污染他用稚嫩的、初步的，对世界的认知构建起来的理性。

但曾经的他，是没有这种烦恼的。

顾鸿渐出生在一个隆冬腊月的季节，医院外北风呼啸、白雪飘飘，医院内宾朋齐聚、其乐融融。

私立高级医院的vip套房内，他刚刚生产完的母亲抱着他，目光似水温柔。

周围都是恭维的人，他的父亲也在这群人中，直到被医护提醒，他们才渐渐散去。父亲送完客，又回到病房，陪伴在妻儿身边。

那时他的出生是受到祝福的。

往后自他有意识起，顾鸿渐也总会听母亲说起那天的事，讲她当时有多高兴，婴儿期的他有多可爱，每天抱在怀里简直爱不释手。

“小鸿是妈妈最爱的宝贝，拿全世界和妈妈换，妈妈也不答应。”

听着母亲直白抒发喜悦的言语，生性内敛的顾鸿渐害羞地低下头。红晕透出薄薄的、娇嫩的面皮，一直烧到了瓷白瓷白的耳朵上。

那时尚且年幼的他没想到，那个说要看着他长大的母亲，会得癌症。