我记得那一天，太阳高高地挂在天边，被炙烤着的大地一片炽热。

我拿着麦秸点燃，就像自己小时候学做饭那样，放进灶堂。

可是，当我看到那一把麦秸开始燃烧很旺的时候，我的思维就开始混乱起来。

我看着一些麦秸燃烧着从灶堂里掉了出来，引着了旁边的柴火。我的心无比慌乱、惊恐起来，可是大病中的我，根本和正常人的思维千差万别。

我在心里钻牛角，我想是不是要用水浇灭，但用水浇灭灶房就脏了，我不能让灶房脏。

我又想，我若用手里的火棍将火打灭，原来的柴火就没有那样整齐了。

在后来的多少年，每当我清晰地回忆起自己当时的这种想法时，我都会苦笑到眼泪流出来。

然后，我在心里不断地钻牛角，火势便大了，直到烧到了我的脚。

当钻心的疼痛袭来的时候，我才知道我被烧了。但是我往后挪了挪，看着火势变大，却不离开，我继续在心里钻牛角到底该怎样去灭火。

如果那一天，不是我们的邻居看见了从我们家汹涌而出的青烟，我也许会站在那里被活活烧死。这毫不夸张，因为在他推门进来的时候，我静静地站在灶房里，额头已被火焰烤得生疼，我却心中一片慌乱，不知道逃开。

永远忘不了那一天，当父亲和母亲疲惫不堪地赶回家时，看到了我们的家门口已经被人群包围。

火已经扑灭，只剩下一道道烟雾缭绕在我们家的上空。幸好邻居发现的早，没有造成太大的后果，但是灶房里的好多东西被烧坏了。

“明明！明明哩？明明……”

我听到父母亲焦急的呼喊，然后有好心的邻里赶紧告诉他们:“娃好着哩，娃没事……”

父母亲跟着邻里的指引，找到了缩在墙角，身体不断颤抖，用手捂住烧伤的腿脚的我。

看到我已经被烧伤，父亲叮嘱了母亲几句，一刻也不停留，把我载上自行车，又一路赶向县城去找太夫治疗。

在路上，我安静地一声不吭。父亲半句指责我的话都没说，一路上却在反复自责:“都怪我，医生曾嘱咐我不能留你一个人在家，都怪我……”

那天晚上我们从县城回来，父亲从自行车上下来，双腿却蹒跚的厉害，后来我才知道，父亲已经被自行车的座皮磨得起了几个大水泡。是啊，父亲那天骑着自行车，总共要行了多少路？！

后来，父亲又打问到了一家私人医疗所，说专门看我这种病，声誉很好。

那家医疗所甚至跨了省，很远很远，我们只能在县城坐车去。

父亲为了省钱给我看病，还是先用自行车载着我骑到县里，然后再倒车。

那时吃的是中药，每隔一礼拜我们都要去拿一次药，顺便检查一下我的情况。

因为我们回来的比较晚，不能将自行车寄存在普通的存车处，父亲便在临近县城的农户里挨家挨户地去问。

后来父亲终于找到了一家，那是一对很年长的老夫妻，两人已经白发苍苍，但是面容都很和蔼慈祥。

父亲说明缘由，那老爷爷看我一眼，点头说:“给娃看病要紧，我们每天都在，自行车你就随便放里面吧。”

我跟着父亲一起走进去，院子很深很长，我看到里面植有各种奇花异草，蜜蜂蝴蝶成群地飞舞，心下竟生出少有的喜悦感来。

到后来我才知道，就是当时我心里的那一点点变化，我的病情已经悄无声息地恢复了一个台阶。

那时候的客运管理还不太严苛。有一次，我和父亲乘坐着回来的班车，因为载客量过多，司机在看到交警的出现后开始惊慌。

他快速打开车门，对着我和几个坐在车门旁的年轻人说:“你