“只有这些吗？”

温漾问。

“……是。”

他的视线悬空，得不到一个落点。

许久。

“哥哥。”

温漾忽然说：“昨天有人跟我告白。”

她视线锁定在哥哥那刹那僵硬紧绷的身影，而后好似雪山崩灭，厚厚的雪压了下来，那从来挺直的肩背好似变得不再坚定了。

一道闪电劈开灰蒙蒙的穹顶，雪光骤然亮起，白色的光透过来，身影逆着光成了一片晦暗。

震耳欲聋的轰鸣声好似就在耳边，刺得耳膜生疼。

光落下的位置横亘在两人之间。

阴影被拉得很长。

他没有回头。

一直没有。

长久的缄默是他的回应。

“哥哥，你有没有什么想和我说的？”

温漾问道。

沉寂，淅淅沥沥的雨声冲刷着这座城市，潮湿的风卷进来，吹淡了房间里苦涩的烟草气息，给人得以喘息的生机。

许珩终于回过身，背着光，看不清神色。

他开口，声音是粗粝的暗哑，“嗯，妹妹现在有人喜欢了，是好事。”

温漾沉默了下来。

他从暗处走来，经过温漾，就要离开。

“三次。”

温漾说。

许珩脚步一顿。

“对不起，哥哥，”温漾仰起脸，看向哥哥的目光变得有些悲伤，“哥哥把我照顾得很好，是我没有照顾好哥哥，所以才让哥哥变成了这样。”

许珩垂下眼，目光与她相对，手下意识地抬起，想要去触碰她的眼睛，想说别露出那样的神情。

他不想要妹妹的怜悯。

他想要的……

许珩悬在半空的手又落了下去。

“为什么不问呢？”

温漾忽然伸出手，握住了哥哥垂落下去的手。

许珩的指节颤动了一瞬，垂下的眼睫骤然抬起。

“哥哥是胆小鬼。”

温漾说。

她握着他的手放在了自己的脸侧，闭着眼轻轻蹭了蹭，“是我害的，对吗？”

许珩喉间微微滚动了一下，哑声说道：“……不是阿漾的错。”

几乎是脱口而出的，带着本人都没意识到的焦急辩白。

“哥哥，你也很害怕吗？”

温漾睁开眼，看向他。

“害怕爱的人离开。”

她走上前，用指腹抚平哥哥眉间无意识蹙起的弧度。

许珩没有回答，只用手覆着她的手背，慢慢收紧，放到唇边，闭上眼吻了吻。

“阿漾……”

他哑声念出她的名字。

仅此。

“哥哥，”温漾忽然说，“记得吗？我之前和你说过，有一件事想要告诉你。”

窗户外，雪白的闪电骤亮，雷鸣声炸起，天空变成了灰色。

雨水在玻璃上一次次留下痕迹，又一次次被冲走。

“是关于……”