，陈津南就愿意听。

长湾的几条主路还能勉强给这座城市撑个门面，小路则修得很不平整，坑坑洼洼的，多少年了都没人管，三蹦子驶过时颠得厉害。借着车厢晃动，陈津南整个人都靠进隋陆怀里，把脸埋在他的围巾里，深深地呼吸着。

冷冽的空气钻进鼻腔，紧接着是隋陆身上的味道，他紧闭双眼，脑袋晕晕乎乎的，想忘记一切。

时间不早了，油田大院门口的烤红薯和爆米花都在陆续收摊。

卖馓子的大叔很好说话，陈津南花五毛钢镚买了一大包，和隋陆一人掰了一根，一边走一边吃。

炸馓子又酥又香，陈津南从小吃到大，一吃就停不下来，虽然冻手，但他还是忍不住掰了一根，又一根，直到被隋陆拦住。

“不准吃了，容易灌风，一会儿肚子疼。”

隋陆一发话就没得商量。他系好塑料袋，捏着陈津南的手，用手帕包着，挨个指头擦干净了，揣回兜里牵牢。

两个人刚走到院子门口，就听到小春在叫唤。

它老得走不动了，认不出熟人的脚步声，只有守在奶奶身边时才能打起精神来，知道自己要看家。奶奶经常一边看电视一边给小春梳毛，乐呵道：你也老了，毛都快掉光咯，不知道咱们两个老太太谁先走。

类似这样“不吉利”的话，只要让陈津南听到，他就会板着脸跟奶奶说，不会的，不许这样说，奶奶每次也都会笑着应付过去。

她早早接受了自己将要离开的事实，甚至抱着一种平静的期待，擦拭着爷爷的相框，同他讲一些久别重逢的话她并不在意这对别人来说有多残忍，这大概是她这辈子唯一自私的一次。

寒潮只比新闻预报晚了一步。

陈津南洗完澡钻进被窝，看到窗外飘起雪了，呼啸的北风拍打着老式玻璃，时而聚成一阵尖锐的响声。

屋子里灯光融融，隋陆正靠在床头听英语，戴着耳机，丝毫没有受到影响，奶奶也在隔壁打开了收音机，准备休息。

陈津南把被子裹紧，只露出眼睛，偷偷看隋陆默写听力。隋陆垂着眼帘写句子时，睫毛在眼下投出一小片阴影，像有蝴蝶停在那儿。

他看了一会儿，眼皮越来越沉，困意如潮水般漫了上来。

1999年的冬天，长湾下了很多场雪，但最后留在陈津南记忆深处的，可能只有这一场。

奶奶的旧收音机里响着过时的旋律，是每个季节里无可代替的宁静；隋陆每天都带着随身听，但他只有几盘流行歌曲磁带，剩下都是英语听力，凑近亲他的脸时，能隐约听到几个单词。

隋陆摘下耳机，抓住偷亲的人，顺手拉下了垂在墙边的灯绳。