由放风的鱼鹰横跨岛的西东两端, 携带回到灯塔。

字迹颤颤巍巍, 显然?不是来自?年轻的第二代守塔人的手笔。

上面还有今天清晨西山露水打湿纸张又?干透的印记。

“七月十六号, 夜, 柴油发动机故障。”

这样的纸条, 意味着灯塔长在白天里不用清理透镜，不必添加柴油，只需要等待到又?一个白天的到来, 然?后清理夜里暴风雨留下的损伤。