似乎因为能体察手术的痛苦，他表现得关怀备至，几乎像上班打卡，一周能来个五六趟。有时陈文港因为用药，睡得有点昼夜不分了，闭上眼的时候他在床边，再睁开眼他还坐在那。

他怀疑霍念生昨晚说了再见，是不是压根没有离开过。

霍念生说不是，今天才来的。

陈文港在病房楼住外科部，很巧，那一头住了个十多岁的小孩，因为重度烧伤，也是要进行植皮手术的，皮肤涨裂的疼痛让整层楼常常充满鬼哭狼嚎，每次他要被拖去打针的时候，都不啻于一场战役，他会抓住病床栏杆、输液架、门框和一切东西，防止自己被拖走折磨。

他们两个便在房内一起听走廊上格外惨烈的尖叫，和他不知哪学来的诅咒谩骂。

陈文港还好，作为一个成年人，尚不至于以同样的方式来宣泄他的愤怒和委屈。

他只是变得沉默很多，也不怎么有说笑的心情了。

长期的疼痛会让人睡眠质量下降、食欲不振、心情不畅。医生和护士来问什么，他如实回答，他们走了，他便一言不发地趴回床上。霍念生跟他开两句玩笑，他会配合地笑一笑。

但他不再画画了，霍念生每次走进病房，他大多数时候蜷在床上睡觉。

这几个月下来，在霍念生的印象里，陈文港总是体无完肤。

他身上常常带着各种医疗器械，留置针、支架、纱布……以及各种各样的痕迹，不是青青紫紫，就是渗血化脓，皮肤供区也会留下瘢痕，总之就是没有一个全须全尾的模样。

所以免疫力也差，像是突然爆发一样，术后的各种并发症接踵而来。

值得庆幸的是没发生最坏的情况，期间最严重的是陈文港得了一次重症肺炎。

上了一个星期的呼吸机，咳了一个月多月。那阵子霍念生留在医院陪护，晚上就住在外面套间床上。陈文港咳得厉害，闹得整宿睡不着，霍念生一个晚上可能被吵起来三四次。

他被吵醒了，就进去打开夜灯，给陈文港拍拍背，给他喂点水压一压咳嗽。

陈文港越来越看不透他了。

他揣摩霍念生的心理，他觉得霍念生似乎对他生出了某种骑士情结。照顾一个对象越多，投入的成本越大，就会变得越难以割舍。但这对象未必限定是谁，很多人也会悉心照顾宠物，不计成本和回报。他像是霍念生的一个……怎么说呢，一个宠物，一件作品，一个慈善项目。

一个算不上美好的床伴。

一个莫名其妙担负起来的责任。

霍念生有天半夜又醒过来，听到病房里压在胸腔里的闷咳。

他推开门，陈文港背对门口躺着，躬着身子，蜷成一只虾子似的，试图止住咳嗽，但是谈何容易，他忍得整个脊背都在发抖，肌肉崩得紧紧的，喉咙里发出哮喘似的痛苦的喘息。

霍念生啪地打开灯，陈文港听见他醒了，便不用再忍了，变成一串撕心裂肺的呛咳。

他咳得很深，痒意是从支气管里泛上来的，缠缠绵绵，好半天都透不过气。

他感到有只宽厚温暖的手放到他的背上，一下一下轻轻扣着。

陈文港说：“你回去吧，真的不用陪夜，现在这样，你又睡不好，我也睡不好。”

霍念生坐在床边，他拿过床头柜上的糖浆，拧开，给他含一口。

陈文港咽下去说没事了，叫他去睡，说完肺里又痒，又一轮咳得没完没了。

霍念生很有耐心地等他平复，他眼神清明，没有任何困意，两人索性都不睡了。

陈文港讲起他小时候是早产的，在保温箱住了半个月，可能因为这个原因，记事时起就免疫力差，常常生病，他还把自己小时候个子不高的原因也归咎到这