台阶上的牛奶瓶，梨树的树冠在棕色砂石建筑上投下的阴影，中央车站的月台上一对恋人相拥在一起，华盛顿广场的卖艺人……

所谓“悠然的旧时代味道”却让她头皮发紧，她停下来，回到前一张，盯着画面中间那个男人的侧脸看了很久。她很惊讶，自己居然没能立刻记起他的名字，因为，有关于他的记忆片断以及各种各样的感觉都抢先于那个无足轻重的符号一一涌现。

整个上午，她埋头在别的事情里面，试图忘记那张照片，结果却做不到。每次想起来，照片上Han和那个女人的面孔都新添了一层不同的表情，先是单纯的笑容，而后多了一点欲望在里面，最后又掺杂进一些恶意的兴高采烈。她默默的忍着，但那个略显粗糙的黑白的影像仍不时的在她脑海里显现，随着时间分秒推移，仅仅变得有些晦暗，丝毫没有淡去的意思。直到下午，她又找出那张照片来看。这一次，她有了准备，就像伤口上长了一层韧皮，变得麻木而钝感，让她能够更加仔细的看那两个人。她不记得自己看到过他这样的笑容，那样快乐无忧，那样平凡。

至于他怀抱里的女人，Esther不知道如何形容她，她很年轻，自然干净的面孔和笑容，脸上带着一点引人遐想的疲倦，除此之外找不到任何容易辨识的印记，叫人猜不出她从哪里来，是做什么的，背后又有什么样的故事。

Esther打电话给那个发照片给她的人，问起拍摄那组照片的摄影师，“那张中央车站的照片，人物面孔很清楚，我想知道有没有签过肖像使用同意书？”她简略的解释。