「......」

他喉间一哽，再抬头时，眼底都是无语。

我松了口气，和以前一样，拉着他一起插蜡烛，点燃。

烛火摇曳，恰好热闹的阳光洒落，和烛光融为一体。

「周海晏，生日快乐。」

与此同时，他凑近在我耳边低声说了什么。

但我的右耳现在完全听不见了。

我只好茫然地看着他。

他不动声色错开眼，若无其事道：「没什么，就是祝你生日快乐。」

我信以为真。

我们一起闭上眼许愿。

今年我许愿他此去一路平安，许愿我们还能拥有岁岁年年。

他照例要把第一抹奶油点在我的额头，我躲了下，眼疾手快先给他眉心点上。

「我把我以后的好运都送给你，等你回来再还给我。」

他一向不喜欢吃甜的，这次却硬生生分着把蛋糕都吃完了。

临别前，他伸手揉了把我的脑袋，惊奇道：

「还有点扎手。」

「......那你别摸。」

他兀地笑了下，嘴角微微勾着：

「下次回来就不扎手了。」

走的时候他什么也没带，除了那张已经旧到不行的十块钱，和刚买的那束向日葵。

我站在门口，望着他和小付哥哥的背影，直至消失在路的尽头。

奇怪，心里也不觉得多么难受，只是闷闷的，不知道是什么滋味。

眼睛也酸酸的，但哭不出来，空留满嘴的苦涩。

后来我才意识到，这叫麻木。

晚上睡觉前，我从枕头下摸到了一串钥匙和一张银行卡。

周海晏把小楼留给了我，以及他这些年的积蓄。

眼泪猝不及防就盈了眼。

好像淋了场酸雨。

40

他们都走后，我一个人住在小楼里。

高考成绩出来了，作为全省前一百，学校给了我十万块奖学金。

大学报的是川大法医学，遇到的老师同学都挺好。

但我好像失去了娱乐的欲望，整天除了泡在图书馆里，就是在实验室里，学习成了我打发时间的唯一方式。

我每年都会回小巷一趟，看看他回没回来，顺便把小楼从里到外打扫一遍。

大二回去时，听说我爸出狱了，他跟着姓朱的赌场老板去南边发财了。

日子像数念珠一般，一天接着一天，从手中滑去，串成周，串成月，串成年。

大五时，我去了华西实习，遇到一个很好很照顾我的师兄。巧合的是，他就是我高中同学王者的哥哥，王砚礼。一开始我都没认出来。

毕业后，我跟着他一起考了家乡那边的公安编制，在刑侦大队里工作。抱着以后说不定能和周海晏一起共事的期望。我不怕苦不怕累，胆子还大，他们有时候会夸我比男人还能干，说我给女法医长了脸。

这六年里，当我对所有事情都厌倦的时候，我就会想起他，想到他在这个世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切，他的存在对我来说很重要。只要一想到他，时间都变得不堪一击。

我一直捉摸不透，和他们在一起的日子怎么能既漫长又短暂，所以我反复回味，仅靠回忆活着，就已经足够幸福。删除他们在我人生中出现的任何一个瞬间，我都不能成为今天的我。

......

这天，我正在写报告。

突然间心脏抽搐，笔从手里掉了下去，滚到脚边。心像是要碎了一样，疼得呼吸不上来，整个人手脚都开始发麻，眼泪无意识地往下流，难过到想吐。