他记得那是服装市场旁边的一家烟纸店，老板有些年纪了，总是支张躺椅睡在店门口，眼睛将合未合。他每次都若无其事地走进去，拿一卷面条，或者一袋饼干，掖在校服下摆里面，再若无其事地走出得来。若无其事，是他当时演得最好的一个表情，所以这么做了好几次，都没有穿帮。

直到有一天，他故技重施，忽然听见一个声音问：“你在干什么？！”

饼干掉在地上，他抬头，才发现店堂后面走出来个人。他没答，是因为不知道怎么回答，又好像松了口气，等待发落似的。门口的老板却从躺椅上起身，朝里面瞥了眼，说：“他爸爸跟我讲好了的，先记账，慢点结。”

话说得那么习以为常，让他真的以为宋红卫做过这样的安排，但也就只是一瞬罢了。

管闲事的人“哦”了声离开，老板走过来，把掉在地上的饼干捡起来，又从裤子口袋里掏出十块钱，一并塞到他手里，对他说：“去对面吃个辣肉面，你这年纪，老是吃这些不行。”

要是换了别人，估计就成忘年交，一段佳话了吧。但他只是跑了，真的去吃了碗辣肉面，辣得泪流满面，但后来再也没去过那家烟纸店。那十块钱倒是还了，清早塞在卷帘门底下，连个谢谢的字条都没留。

好像就是从那时开始，他发现自己没办法把任何心事和难处告诉别人，也许是因为骄傲，又或者只是胆小，不知道别人会怎么看他。他们要是讨厌他，他更讨厌他们。但他们要是喜欢他，他更怕他们失望。如果到了那一步，他就真的什么都没有了。

很久以后，他才学到一个词，习得性无助。或许就是这样吧，知道没有用，所以再也不尝试了。

后来那段时间，他跟过一个大哥，混着一起去吃路边摊，一起上游戏机房蹭着打游戏，直到有一次在南市老街上跟着一起打群架，被警察包圆儿带回去问话。其实两方面大都是小孩，十三四五岁的，民警一个个打电话通知家长来领人。最后轮到他，根本没有人来领他。

他们没找到宋红卫，这才发现他已经一个人生活了将近九个月。

九个月！民警联系学校，以及街道未成年人保护站，所有人都在唏嘘，好像那是个很惊人的时间单位。只有他狐疑，真的是九个月吗？怎么长得好像一生都是这么过去的？

街道的工作人员辗转找到了齐小梅，说宋红卫已经超过六个月未尽抚养义务，孩子的抚养权要变更到她这里。齐小梅倒还真回来了一趟，抱着他痛哭，说：你为什么不打电话给我呢？

他简直懒得解释，只是拿出那张纸给她看。奇怪，那张纸，他竟然还留着。

甚至记得齐小梅当时的表情，看过之后，怔了怔，说：哦，我写错了，少了一位。

究竟是怎么回事，没人说得清，他也懒得去追究了。

事情就这样到了法院，走变更抚养权的程序。

齐小梅向法官哭诉，说她实在没办法跟孩子一起生活，要是带他去 Z 省，男人肯定会嫌弃。言语间听得出来，她正在想办法再生一个，借此逼对方离婚，跟她结婚。她当时才三十五六岁，还是有希望的。

但她愿意出钱，她赌咒发誓，在钱上面肯定不会亏待孩子，又跟街道的工作人员商量，是不是可以让居委会的阿姨看着他一点，他都已经十三岁了，又是男孩，一个人住不要紧的。

转念却又不忿，说既然抚养权给了她，也只有她出钱养孩子，那她要给他改姓。

本地有种习惯，就是把双方姓氏搁一块儿，最后再加一个字，给孩子起名。齐小梅跟宋红卫文化程度都不高，连最后这个字都省了，直接把两人姓氏一合，管他叫宋齐。现在调了个，叫齐宋。

齐宋当时心想，你要是真恨他，把宋字去了呗。可齐