“你什么时候买摩托了？有没有驾照啊？”她低头看着怀里崭新的头盔，“还粉红色……为了以后带女朋友出去，还真是提前做足了准备啊。”

“就你话多。”

岳山川懒得理她，迈开长腿跨上摩托，拍拍后座，“上来。”

“还以为某人真的肚子饿，原来是要跟我炫耀新车。”甄稚的鼻子还堵着，说话瓮声瓮气，但心情似乎多云转阴，至少能像往常调侃他了。

她拽着岳山川的衣服借力上车，差点把砍袖扯成斜肩。坐上去以后，感受着摩托发动后的抖动，仿佛在酝酿速度与激情，突然有点紧张。

“我该扶哪儿？”

岳山川感觉她智商下线，无奈道：“后面。”

话音刚落，一双柔软的小手就抱住了他的腰。他没低下头去看，这微凉的触感透过衣料清晰地传过来，却让他浑身开始发热。

“我是说扶车后面，不是我后面。”他僵着身体说。

“哦哦，不好意思。”

那双微凉的手从他腰间抽离。他放松下来，又觉得心里空了一块。人的心理总是很矛盾，他忽然有点后悔纠正她。

趁着那双手还在车尾摸索，岳山川猛一拧油门把手，摩托冲出去。甄稚尖叫一声，下意识紧紧抱住了他的腰。

这一次不仅是胳膊环着他，女生的身体也贴在他的背上，像一只失重已久的飞船，终于着陆。

夜风刺在脸上生疼，岳山川把速度降下来一些，扣上面罩。过了一会儿，他感觉甄稚把脸也贴到了他的背上。

“……你把头盔摘了？”他无奈继续减速，“别不当回事，戴上。”

“岳山川，我最近过得很不好，时常哭得脑仁疼。”她的声音黏糊糊的，“戴着头盔我呼吸不过来。”

他的心突然就软了，仿佛还在上海过梅雨季，湿淋淋的。他后背那一片也湿淋淋的，带着些许体温。

他把摩托车开得比自行车还慢，缓缓碾过地上的积水，搅碎路灯阑珊的光亮。

岳山川把车停在东直门簋街，熟门熟路地带着她拐进一家排档。

甄稚环视四周，排档最里面的角落有一群年纪相仿的小爷围桌坐着，坐相都跟岳山川一样没骨头，跷着腿瘫在椅子里。