镁光灯都打在他身上。

可当一切褪去，只有他自己知道，自己不过就是没人在意的积雪，只能脏兮兮地瑟缩在路边。

手又开始没了知觉，他可以抬起手臂，却无法抓握。

随便吧，他靠在柔软的座椅上，阖上了眼。

可他不知道，命运的齿轮悄悄开始转动。

---

关越见到那位教授时，看着她花白的头发，礼貌地向对方鞠躬问好。她说她姓谢，因为父亲最早是留学苏联的音乐艺术生，所以她小时常常跟随父亲四处演出，然后爱上了法语。

父亲是个很浪漫的文人，愿意拿出所有积蓄送她去法国念书。在她完成了文学方向的深造之后，便跟随现在的丈夫回了国。

她的丈夫也是个很和善的人，写得一手好字。他们婚后有一个女儿，现在是h市很有名的法语翻译。

他看着谢老师温柔慈祥的面孔，礼貌性地颔首，悄悄打量着这间整洁干净的单元楼。

那是z大里的家属楼，谢老师家住一楼，门口有一个小小的院子，旁边种满了茉莉和月季，中间有一张长方形的木桌子，有时谢老师的丈夫会坐在桌旁拉起手风琴。

连接院子的书房很大，里面放着各种各样的法语书籍，还有她丈夫年轻时用的核物理手册。

中间是一张很大的全家福。

谢老师告诉她，那个长相艳丽出众的女人，是她的女儿，而旁边站着的年轻男人，是她的女婿。她的女婿是很厉害的检察官，为人正直仗义，又顾家，会做一手好菜。

关越的目光落到坐在椅子上的女孩身上，她看上去很小，笑得却很甜，一双水灵的大眼睛和深棕色的头发，像极了她母亲。

“这是我外孙女，她叫念念，她妈妈当时怀着她的时候，每天都许愿，想要个女儿，还说生下来之后，小名就叫念念。”

“结果后来梦想成真了，”谢老师笑着，“她今年十二岁了，顽皮着呢，毛毛躁躁的，每天练完小提琴就会过来玩。”

“好了，”谢老师带着关越坐在她的书房里，“我们要开始上课了，我们先从你喜欢的作家开始聊聊吧。”

关越的话很少，但他闻着书房里点燃的檀香，交织着地暖烘出的干木头味，心情却安定了下来。手指微微蜷缩，渐渐恢复了知觉。