欣愉问，听见什么

知微说，要是有机会，你也得抓住。

老人来的那天，欣愉洗了手，换了干净的衣服，从神父的公事房门口走过，一边走一边读一本书，轻轻地，却又是出声地读。

一张轮椅从她身边经过，踏板上搁着一双男人的脚，脚上的皮鞋是棕色的，鞋面擦得干干净净，却又满是折痕，左脚的鞋跟因为磨损歪向一边。这样一双鞋出现在一个坐轮椅的人脚上，不免有些诡异，而且一点都不像一个有钱的人应该穿的那种鞋。

轮椅停住，又退回来，链条发出轻微的哒哒声，一根手指指着她问：“这个”

声音苍老，说的是英语，this one

欣愉觉得有些稀奇。到这里来的人不是为了布施，就是收养，总之都是做善事，说话的时候也会不约而同地选择带有更多感情色彩的词汇，比如“孩子”，“小家伙”，或者更加动情一点，叫她们“可怜的小东西”。

但这个人只是指着她说，this one。

“这个几岁”还是那老人的声音。

“刚刚满十一岁。”神父回答。

“识字”老人又问。

“是啊，”神父对此很是骄傲，说，“她能读汉字和英文，拉丁文也认得一点。这孩子学什么都快，是很有些天分的。”

通常情况下，此处应有一声惊叹。但老人却没有任何表示，怀疑或者称赞都没有，就好像在市场上看中了一件商品，不动声色地开始讨价还价。

“她叫什么”老人问。

“卓瑟琳。”

“Jolly…”老人喃喃，掐头去尾地给她改了教名，在齿间咀嚼着这两个音节。就是那么巧，与她的本名含义相似。

货色就看到这里为止，轮椅滚起来，神父陪着走远了。

从头到尾，欣愉都没有看清老人的长相。但她并不讨厌这个声音，听起来有繁杂的口音，时而像布道的神父，时而像院墙外面巡逻的印度巡捕，时而又像只会几个洋泾浜单词的中国杂役。只是几句话，就好似带着一生的故事。

片刻之后，她被修女叫了出去，带进神父的公事房。那张轮椅停在一边，老人坐在窗边一把老虎椅上等着她，样子和她想象中的差不多，很老，有些胖，头发弯弯曲曲却又整齐地分到两边，松弛的面孔上留着厚厚的花白的唇髭，也被梳成一个固定的形状。她低头站在他面前，行了礼，轻声地说：“先生……”

感觉不自在，是因为不喜欢站在陌生人面前。陌生人会拥抱她，或者让她坐到他们腿上去，手隔着薄薄一层棉布抚摸她的肚子。天气已经热起来了，她只穿着一件单布袍，长到膝盖以下。

有些抚摸不对劲，她不是太懂，却能察觉出那种不对劲。但此地的生存之道就是讨人喜欢，这是她默默验证出来的一条公理。所以，她总是很努力地去讨所有人的喜欢，神父，修女，尤其是外面来的陌生人。如果他们要抱她，她选择服从。

但老人并没有把她抱起来，或者让她坐到他腿上，只是往一边欠了欠身。因为肥胖，从一侧的扶手到另一侧的扶手，他挤满了整张老虎椅，好把手伸进白色亚麻西装的口袋，从里面摸出一张钞票，展开来，抚平了，拿到她面前，指给她看上面的字，问：“会念吗”

那是一张五美元，已经半旧了，纸张熟软，背面对着她，上面印着林肯纪念堂。

那时的她还从没见过美元，或者其他任何一种外国纸钞，但那几个字当然是认得的，依着他手指点的地方念道：“In god we trust.”

她念对了，老人没有称赞，只是点点头，又问：“可知道这个神是什么”

“上帝。”她回答，自信这答案一定是正确的。