时，惊起了梁上一窝燕子。春末的阳光穿过蛛网斜斜切进来，照亮角落里那堆蒙着蓝布的神秘器物。她掀起布角的瞬间，陈年竹香混着药草气息扑面而来。

“这些模具...”她指尖抚过六边形竹编网格，每个孔洞都泛着琥珀色包浆，“是爹当年制香囊用的？”

正在院里劈竹篾的赫连漠动作顿了顿。斧刃悬在半空，将将错过指节：“早不用了。”他声音闷得像埋在土里的陈年酒瓮，“现在都用铁网模子。”

白傲月却已经捧着模具走到日光下。三十六个竹丝交错处缀着银制小铃，轻轻一晃，竟发出类似风过松林的沙沙声。她突然想起幼时随爹进城卖药，那些绣楼姑娘们腰间佩的香囊，确实都带着这般清越的铃响。

\“帮我浸三斤艾绒。\”她忽然转身往药房走，裙摆扫过门槛时惊醒了打盹的狸花猫，“要端午前收的陈艾。”

赫连漠望着妻子消失在药柜后的身影，斧子终究没落下。他蹲下身抚摸那些被遗弃十年的模具，掌心触到某个凹陷的刻痕那是祖父为防学徒偷师，特意在第七根竹丝上做的暗记。

暮色降临时，白傲月在模具底层铺了层晒干的木蝴蝶花瓣。这些形似蝶翼的药材遇热会舒展成半透明状，是她改良古方的关键。当赫连漠拎着浸透山泉的紫竹丝进来时，正看见妻子将琥珀色的乳香树脂涂在模具内侧。

“你要复原古法香囊？”他手指无意识摩挲着竹丝接缝处，“如今药铺都改用蒸汽烘干的香丸了。”

白傲月把调配好的药粉撒进网格，月光忽然穿过云层照在银铃上，那些铃铛竟在无风状态下发出细碎轻吟。赫连漠瞳孔微缩，他记得祖母说过，只有月华凝露时分制成的香囊能长久锁住药性。

第一缕晨曦爬上窗棂时，模具里已经凝出十二枚六棱香囊。白傲月小心地拆解竹编网格，发现每个香囊表面都印着月光烙下的暗纹，像极了经络运行图。而赫连漠右手虎口不知何时被竹丝划破，血珠渗进模具缝隙，竟让那些银铃染上了淡淡的绯色。

梅子黄时雨落得绵密，白傲月正在檐下翻晒新制的香囊，

忽听得村口传来汽车引擎的轰鸣。青石板上漫开的汽油味惊得药圃里的蓝尾雀扑棱棱飞起，她望着那辆黑色福特轿车碾过百年石桥，在晒药场扬起一片烟尘。

“白小姐，我们又见面了。”药材商赵秉坤踏着意大利皮鞋下车，金丝眼镜后的目光扫过竹匾上那些带月纹的香囊，“听说最近卫生局在查药材作坊的资质？”他指尖弹了弹西装前襟并不存在的灰尘，“这种三无产品，怕是不好卖吧？”

赫连漠背着竹篓从后山转出来时，正看见妻子单薄的身影拦在晒场前。赵秉坤带来的两个伙计已经掀翻了三个竹匾，刻着月纹的香囊滚进泥水里，沾满混着车辙印的污渍。

“住手！”赫连漠扔下刚采的崖柏，右手攥住伙计手腕的瞬间，旧伤突然针扎般刺痛。那人腕骨发出令人牙酸的摩擦声，香囊啪嗒掉在青石板上。

赵秉坤却笑了，他弯腰拾起个香囊对着日光端详：“赫连家的古法制香，防霉效果确实比蒸汽烘的强三成。”他突然撕开锦缎，深褐色的药粉随风散开，“但若我把收购价压到成本价七成，你说村里这些药农还能撑多久？”

白傲月忽然俯身从泥水里捞起个香囊，浸湿的月纹在阳光下竟泛起淡淡金芒：“赵先生可知为何古法香囊要嵌银铃？”她指尖轻弹铃铛，清越的声波惊起林间一群白鹭，“《本草拾遗》有载，七音入药可调五脏。”

仿佛印证她的话，那些散落的药粉突然在声波中腾起细雾，赵秉坤猛然后退两步，西装上已沾满带着苦艾香的水珠。赫连漠望着妻子挺直的脊背，忽然想起那个暴雨夜她拽住自己时的力道这双捣药的手，原也能执剑。