蝉声忽远忽近地浮着。赫连漠伸手去够石凳上的茶碗，动作轻得像在敌占区摸枪。茶早凉透了，碗底沉着两朵舒展开的野菊。他望着白傲月随呼吸起伏的肩头，忽然想起开春那夜，她攥着他衣襟哭得喘不上气，说梦见他又被围在雪山上。

暮色漫过门槛时，白傲月在炊烟里直起身。围裙兜着刚摘的豆角，青翠的藤蔓缠过她小臂。赫连漠往灶膛添了把柴火，看火光在她脸上明明灭灭。铁锅里的棒子面粥咕嘟作响，混着柴火噼啪声，竟比军号更让人心安。

槐花饼的香气裹着晨雾在窗棂上结出细密水珠。赫连漠翻身时摸到被褥里未散的体温，听见外间竹匾磕碰的轻响。他眯着眼看那道纤瘦的影子映在纸门上，青布衫袖口磨出的毛边都浸在暖黄的光晕里。

灶膛里新添的松枝劈啪炸开火星。白傲月正在揉第四遍面团，掌根沾着面粉在案板上碾出月牙痕。昨夜泡发的野山菇在陶罐里咕嘟作响，混着新碾的玉米碴熬成金黄的粥。她踮脚去够梁上悬的腊肉时，忽然被一双带着薄茧的手圈住腰身。

“当心闪着。”赫连漠的声音还带着晨起的沙哑，下巴轻轻蹭过她发顶。白傲月耳尖泛红，却梗着脖子去够竹钩：“昨儿三婶送来的，说是秋后腌的...”话音未落，腊肉已经落进赫连漠掌心。他顺手掰了块焦脆的饼边塞进她嘴里，烫得她直抽气。

槐花落尽的第七日，蝉声像烧红的铁钉扎进青石板。白傲月蹲在井台边淘米，水桶刚拎上来就浮起一层白雾。她撩起汗湿的刘海，望见赫连漠赤着上身在后院劈柴，肩胛骨随斧头起落绷出铁弓似的弧线，旧伤疤在日头下泛着琥珀色的光。

“歇会儿喝碗薄荷水！”她朝树荫下喊，话音却被突然炸响的蝉鸣吞了。灶台上蓝边粗碗里沉着几片薄荷叶，是昨儿傍晚从河滩采的，叶脉里还凝着夜露的凉气。

赫连漠应声过来时，汗珠子正顺着锁骨往下滚。他接过碗却不急着喝，先往白傲月颈后贴了贴冰凉的碗沿，惊得她缩脖子笑骂。碗沿凝的水珠滑进她衣领，在月白衫子上洇出小片暗痕，像朵将开未开的栀子。

午后的灶房闷得像蒸笼。白傲月把腌好的黄瓜条码进陶瓮，盐粒沾在指尖，被汗浸得沙沙作响。赫连漠倚着门框给她打扇，风掠过油灯罩子上的蛛丝，晃得墙上的影子也缠绵起来。去年冬天糊的窗纸破了个洞，漏进的光柱里浮着万千金尘，正巧落在白傲月编麻花辫的红头绳上。

“你记不记得......”赫连漠忽然开口，扇子停了停，“那年伏击战躲在西瓜地里，渴得啃生瓜瓤？”

白傲月手一抖，盐罐差点翻倒。那日毒日头把瓜叶都晒卷了边，子弹擦过她耳畔时，赫连漠扑过来把她按进烂熟的瓜堆里。发酵的甜浆糊了满脸，混着他肩头的血腥气，竟成了这些年午夜梦回时最鲜明的味道。

陶瓮“咚”地落了盖。白傲月转身往他腰上拧一把：\“眼下有井镇西瓜吃，偏要提那些倒胃口的。”可眼眶分明红了，忙借口找笤帚往院里躲。

申时的天忽然阴了。东南边压来乌沉沉的云，惊得晾衣绳上的蓝布衫子乱舞。赫连漠踩着梯子收屋檐下的辣椒串，白傲月在底下扶着，仰头看见他小腿肚上蜿蜒的弹片伤，新长出的皮肉还泛着嫩红。

第一滴雨砸在辣椒上时，两人正往地窖搬腌菜坛子。闷雷碾过屋顶，白傲月怀里的酸豆角罐晃出水响。赫连漠突然攥住她手腕，眼睛亮得骇人：“快听！”

雨幕里混着隐约的轰鸣，像千百匹战马踏着铁蹄由远及近。白傲月怔了怔，突然笑出泪花原是山洪卷着碎石冲进干涸的河床。去年他们跟着乡亲们垒的防洪石堰，此刻正发出沉闷的撞击声。

地窖口的油灯被穿堂风吹得忽明忽灭。赫连漠的掌心还留着劈柴时的木屑，蹭在白傲月腕上微微发痒。