孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。

他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。

“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”

老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”

“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。

兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。

他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。

老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。

然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。

终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。

即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机或者说，手持录像机之后的院门。