不是亲人，也不算朋友，只是……高中时候帮过他一些忙的邻居姐姐。

很难精准定义，听起来也难以判断亲疏，只是一起相处过一段时光。

或许在那段特定的日子是亲近的特别的，但随着他走出学校，走入新的河流，慢慢就不重要了。

非说以往有什么记挂，也就是自己离开以后他过得好不好。

现在有了答案，就没必要再见面了。

可总有画面在脑海里闪动。

剧场那天夜晚，她做过一个关于以前的梦。

或许是某个她下班较早的夜晚，林枝予穿着校服，坐在电钢前弹拉二的第二乐章。电钢的音色当然不如实木钢琴，单薄又飘浮，但琴声依然辽阔而浪漫。她盘腿歪倒在沙发上凝视他。

“别盯我。”林枝予很冷酷，压根懒得回头。

向遥没搭理他，剥着小橘子闲闲地问：“如果你真考上了沪音，有什么打算吗？”

琴声断了断，又接续弹完终结部。

等波音慢慢终止，林枝予也像是在弹奏里想了很久。

“还是像现在一样。”

“嗯？”向遥不解。

“练琴，等你下班，”他说，“然后带你去看我的音乐会。”

梦里的林枝予始终没有回头。向遥就这么醒来。

树影微光从窗帘缝隙钻进来，安眠在天花板，缓慢游移，时间在这种瞬间被抛到很远。

她以为自己早就忘记这段光景。

25 岁往后的日子过得飞快，人到 30 只是一眨眼的事。

脑海里幸存的单调记忆根本填不满这么多个 365 天，她也自认没什么光鲜的成绩，由此回顾这黄金时代珍贵的五年，只觉得乏善可陈。

那些难得鲜活、特别的瞬间被淹没在日复一日的枯燥循环里，像一颗颗投入死水中的玻璃珠。

林枝予是一根光芒绚丽的火柴，在乌黑的死水面擦燃，点亮了沉在水底的那些过往。

斑斓一瞬，五光十色便在脑海中迸开。

04 南榕

二十来岁人可能总有种无畏的自信，反正向遥总觉得自己肯定是个天才，想做的事情没什么做不到的

直到她开始上班。

她大学在上海念的计算机，毕业后去了一家挺大的科技公司，投的是游戏项目组。

那时候她真算愣头青，找工作也没太多考量，想着平台靠谱，项目听着也有趣，那么就冲，值得一试。

入职以后她才懂得，做项目和公司名气没太大关系。

譬如她公司确实对游戏这个新开业务很重视，可惜接连成立好几个项目组，人员配置都不算内行，研发周期因此拉得很长，基本看负责人的喜好在“借鉴”各种热门。

就这样反复拉扯，没出什么成果，钱已经烧掉不少，向遥觉得自己待在一个看不到头的深坑里。

没想到年底的时候，南榕分公司的项目组率先拿到了版号，但需要攻克的问题也还有一大堆，小地方不怎么好招人，就往总部申请调。

向遥薅着机会冲了一把，结果还真争取上了。

她记得收到消息是在十一月，上海落一场雨降一次温。

她刚过完 24 岁的生日。

“真决定从上海搬过去了？”邱兰女士打来电话，“那地方是不是太偏了，这么小的地儿，做的项目能有上海靠谱吗？”

“但人家拿到了上海的项目拿不到的版号。靠不靠谱的，不去试试也不知道呀。”

彼时的向遥还把这件喜讯当作 24 岁的生日礼物，接电话时正开着免提在屋里打包准备搬家。

“你要么换个地方上班算了，非