，那一滴眼泪就这么坠下来，像他人生中最后一场漫长大雨的余韵。

她没有问什么，只是很轻地吮掉那一抹咸涩，亲了亲他那双很会爱人的眼睛。

林枝予的唇原本还要去找她的，在亲吻下颤了颤，又把脑袋埋回她的肩窝里，咬了咬她的颈侧，不语。

湿漉又尖利的触感激得她缩了缩肩膀，却任由他抱着，手环上他后脑勺，顺了顺不听话的一缕发尾。

林枝予又动了动，像是有话想说，向遥于是挣出来去看他，路灯下他们两个人都有些凌乱，向遥笑了，伸手去抹他的唇角。

“嗯？”他不解，声音还哑哑的。

“口红。”

向遥笑着说，把那些痕迹往他的唇面抹，他原本也白净，一下子明秀起来，很有观赏性。

林枝予不好意思，于是不吱声，有样学样去打理她被自己揉乱的头发。

“雨好像停了。”

向遥看桥洞外，只剩屋檐灯角还在不时落水，细小的冰雹稀疏落在地面，无声地融化，积水涟漪里沉睡着城市一角，夜色很静谧。

“不想走。”他现在说话变得直白了，黏糊糊地又开始耍赖，往她身上蹭，鼻息轻轻的。

“哎，等、等下，”向遥有点痒，“你想就在这呆着？不回家看电影了？”

林枝予想了想，立刻又站直了，拉着她就往外走：“那还是走吧。”

向遥笑他：“以为我要回去了？”

“刚刚……迷糊了。”所以没想起来。