向遥隔三差五仍旧会给他发简讯，吃得好吗，觉够睡吗，有没有被爸爸为难，成绩理不理想，节日快乐，为什么不回复。

林枝予每一条都看得很认真，然后把手机放回抽屉。

他知道向遥有多好的。

他踏出半步，向遥就会不知不觉踏出好几十步，她的关心、牵挂、不要回报的付出就又会追上来。

到时候他又要缩在她的翅膀底下多久？真在她身边安心地做被保护很好的小孩吗？

怎么能回呢？怎么敢回呢？

他不是和向遥一样坦率勇敢的人，他心里装满了复杂曲折的念头。

第一次去 602 的时候，向遥跟他说，他们之间是平等关系。

平等。

林枝予想，寻常而言，或许是。

他与向遥在天平的两端，那些给予、关怀、没道理的好，砝码一般堆叠起来，起初还没有放上秤盘。

当他想要索取爱，这些砝码便沉沉坠下，将他高高抛起。

他身在青云，眼睛却要仰视着寻找那道目光，脚步要跑着去追逐她的影子。

他永远、永远不能与她平视。

那些寻常的过往并不如烟。

林枝予想给自己争取一段时间。

从泥地里钻出来，生根、窜木、发芽，不用再靠着别人。

向遥离开南榕的前一晚给他发来了车次信息，林枝予看着她的消息，睁眼到了天亮。

他早几天就听到了楼下搬家的动静，对向遥的离开有心理准备。可真到了这一刻还是没办法坦然面对。

他想见她，但更多的还是难以面对，心里拉扯着，又碰上堵车，赶到车站的时候，那班车次已经发车了。

向遥已经离开了，林枝予当然知道。

但他坐在胶皮开裂的长椅上，并没有动。

他垂眼盯着面前脏污的地砖，皮靴、运动鞋、行李箱、衣摆……匆忙的男人女人在他眼前狭隘的视阈里流动，但不会属于他熟悉的那个人。或许以后都不再会了。

他知道她的习惯，东逛逛西遛遛，在这家便利店买纸巾，去那家副食店买卤味，拎好了大小包再挑一个满意的座位，才愿意坐下来等待检票。

向遥或许就从这条路走过，慢慢悠悠，去前方那家咖啡店买热饮，在特产店指指点点，又在便利店顺手买点价格不夸张的小零嘴，他坐在这里，脑海中能复刻她还在这里时的场景。

她来过这里。

她或许再也不会来这里。

林枝予独自又回到小区，在储藏室拿到了向遥留给他的钥匙，久违地打开了 602 的门。

整间房子已经全部搬空了，向遥的痕迹几乎已经都被抹去，好像过去那几个月的夜晚是他臆想出的幻觉。

窗户上的福字没有被揭掉，他的电钢和书本也被留在书房中。

一张便签被贴在琴面上，林枝予微愣，伸手去拿。

还是很熟悉豪迈的草字，只有短短两个字：

加油。

他无意识攥紧了便签。

不是幻觉。

林枝予。

他无声地告诉自己。

向前，追上她。不要动摇。

从派出所那天晚上过后，林卫东就没再给过他一分钱了，他们陷入平静漠然的冷战，彼此都开始无视对方的存在。

高考成绩出来以后，他抱着自己联考校考和文化课的几项成绩思索了很久。

林卫东在一边看电视，音乐声大得刺耳，他哼笑，说我以为你是什么艺术大师呢，就这成绩还想老子花那么大代价给你烧？

林枝予没有搭理。

害怕冒昧，他已经