身单衣缩在床铺角落，手里抱着条未完工的围巾，嘴里一遍遍重复着

“对不起，我错了。”

他每说一声，覆盖在满是血痕的床沿上的五指，便会用力一分。

没人知道他在这待了多久，几句重复的话，喊到最后他嗓子都哑了。

可从前那个会温柔抱住他一遍遍给出回应的叶晓，再不复存在。

助理看得眼眶发红。

手里握了半天的文件夹，在这一刻，格外烫手。

“傅总”