他呛了两声，听客厅的人问：“怎么了？”

“有灰，”谢松亭又补了一句，“别来。”

“不来，你继续。”

谢松亭阖上门板，首先坐在了床上。

床板是谢广昌装修时从隔壁邻居家薅来的。

别人不要的木板他锯了锯装了装，拼了个床架，拼了个床板，只不过中间有一块缺了个洞。

睡得久了，那个洞周围的木料有些开裂，总有种会陷下去的错觉。

他反手一摸，准确地摸到了那个床垫下的洞。

房间窄小而暗，窗朝东开，很少有光。

窗帘也很旧了，没人去洗。

谢松亭从床上坐起身，慢腾腾地收拾自己的书。

学校宿舍他收拾得很整齐。

因为那里是他的地方。

只是在这个家里，他时刻觉得这里不属于自己，因此从未用心收拾。这个逼仄窄小的房间里堆满了他的杂物，一切都是旧的。

他和毕京歌谈过这个问题。

关于自己为什么不愿意打扫家里的问题。

毕京歌说，从未有人真切地给过你属于自己的物品。这些东西被父母认为是他们的，连你整个人都被他们认为是他们的造物。但实际上既然给出去了，那这些就是你的。既然被生下来了，你就是个完整的、有独立意识的人。

父母没做好关于分离和边界的功课，他们模糊了你对边界的概念，让你混乱。

你能感知到边界被父母侵占了，但你推不出去他们，于是把自己的边界一缩再缩，干脆不要这块地方，不要他们给予的所有东西，那么自然不对这块区域负有清理的责任。

租的房子也一样，你觉得这房子不是你的。

一切都不属于你。

这很有效。这是你应对这些的方式。谈不上对或错，不必责怪自己。习惯的形成都是有原因的。

谢松亭沉默。

毕京歌又问，所以，你打算把动圈麦的钱全还给妈妈吗？

谢松亭当时点了头。

李云岚并没有对他有任何金钱上的要求，一开始可能有，后来被迫认清现实没有了，但他还是会在手头宽裕时汇给她钱，就是这个原因。

这些都不属于他。

他还回去。

毕京歌问，那还完之后呢？

谢松亭没有回答。

*

收拾了一会儿，谢松亭听见门口有脚步声。

是席必思走到了门口。

他问：“我想坐门口和你说话，行吗。”

谢松亭：“不太想说话。”

席必思退而求其次：“那我就坐门口。”

谢松亭想了想：“……好。”

这才听见门口有响动。

是席必思看他答应，才在门口坐了下来。

“不嫌脏吗。”

“校服。管它脏不脏。”

谢松亭不问了，继续收拾。

衣服、书、零碎的杂物。

他的东西实在很少，玩具为零，娱乐为零。只有不知所云的纸。打开一看，是初中的笔记，竟然还在收着。

找个蛇皮袋把春夏的衣服塞进去，再找另一个蛇皮袋把杂物塞进去。

想着容易做着难。

灰尘飞舞，他实在没忍住，又呛了两声。

席必思应该是靠住了门板，在外面用指甲挠了两下门：“宝，让我进去帮你呗。”

“咳……咳咳……别。就快好了……咳。”

谢松亭捂住嘴压咳，咳得满脸通红。