谢松亭半边脸埋在枕头里，大脑还是昏沉的，想起睡前的记忆。

对。

家里来了只缅因猫。

这是缅因的呼噜。

……席必思的猫。

他平缓下去的呼吸又有急促的迹象。

谢松亭听见猫起了身，呼噜声也越来越近。

缅因走到他脸侧，用脑袋蹭他的侧脸。

他不动，不知道怎么想的，和猫说：“我梦见席必思了。”

猫的胡须刮在他脸上，柔痒。

“他是之前养你的人，知道吗？”

棕虎斑摇摇头，又点点头。

周围空气因小猫的动作起了些微风，拂到谢松亭脸上，因此谢松亭知道它动了。但视野内一片漆黑，他看不到它怎么动了。

“我看不见你。”

小猫从床上跳下去，走到门口的开关处，平地起飞，啪地一猫脚踢开灯，再优雅地落回地面，像只武林高手。

也怪不得泡泡整天耀武扬威地竖着尾巴。

但凡哪个人类来当一次猫，体会过这种与生俱来的好身手，都会自信心冲破阈值，恋恋不舍地不想变回人类。

谢松亭此时已经从床上起身。

见它走来，他神色疲倦，打开双手拍拍自己盘着的腿，说：“过来。”

柔软的生物跳进他怀里，有温热顺滑的皮毛。

谢松亭额上仍存惊梦醒来的冷汗，但他不管，只是用冰凉的手从头摸到缅因的后脖颈，向后摸到尾椎，一遍又一遍，机械地重复。

缅因找了个舒服的姿势趴在他腿上，没有任何不耐烦。

它在谢松亭一下下的抚摸中呼噜声不停，仿佛只要和人呆着，它就是放松，舒适的。

很久后，谢松亭才在一板一眼的动作里找回实感，从漂浮的梦里落了地，紧接着，听到窗外啪嗒啪嗒的雨声。

立秋过后，夏季迅速淡去。

蓉城秋季长而多雨，前两天那样的晴日算是难得。

一人一猫静谧地待在床上，谢松亭听着它响亮的呼噜，一时间记不起自己刚才在想什么。

梦残留的一点激烈情绪停在胸口，很快也在猫呼噜里消失了。

渐渐的，体温较人类高的棕虎斑把他大腿暖热。猫打了个大哈欠，露出上下两排尖利白净的牙齿。

“晚上没睡？”

缅因抖抖耳朵。

很久没见你，看了你一夜。不过现在还不困。

“饿不饿，吃点东西再睡。你的猫粮还没到，只能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。”

人类起身，缅因摇着大尾巴跟在他脚边，想。

没有的事。我委屈什么。

谢松亭走在它前面，说：“家里很小，没事别在家里跑酷。想运动就来找我，等你猫绳到了，我每天带你出去走走。”

缅因很满意。

这样谢松亭就会和自己一起出去了，晒晒太阳总是好的。

它走到泡泡的猫碗前，嗅了嗅，很快抬头看谢松亭。不吃。

“怎么不吃？”

缅因看看碗，又看看谢松亭。

“什么意思？不想用泡泡的碗？”

缅因点头。

谢松亭：“家里好像没多余的碗了，我给你找找。”

大尾巴猫跟着他进了厨房，看他东翻西找，长腿在采光极差的厨房里晃悠半天，就是没找到一个碗。

它没想到家里最干净的地方竟然是厨房。

租屋没有抽油烟机，可柜门上连油膜都没有，再结合垃圾桶里的速食……

谢松亭从不开火。

“吃饭不用碗就算