记下一点来：越辞山好像怕别人哭。

xxxx年xx月xx日

跟越辞山结婚已经17天。

他一天比一天沉默。

总是不太喜欢说话，坐在那里就会发呆很久，表情很平静，平静到有些让人害怕。

我不会跟他相处，不知道该不该跟他说点什么，他也就总是一个人安静待着，经常一整天都没有人说话，压抑又沉默。

直到今天我看他时心不在焉，打碎了一个杯子。

他回神转过头来，视线茫然落在我这边，问我有没有事。

他明明那么难过，对别人还是这样温柔。

我去了一趟医院，跟他的医生讲了这件事。

他告诉我，越辞山对外界刺激有反应是好现象，他已经拒绝接受后续康复治疗了，什么事都憋在心里，怕会精神太过压抑。

医生告诉了我一些可以注意观察的细节，嘱咐我，必要时可以尝试各种方法吸引他的注意力，尽量避免让他自己长时间独处。

我开始试着跟他讲话，他也会很温和地回应。只是我们也就比陌生人的关系好一点儿，实在没有什么可以一直说的事情。

对了，他平时表现得一直很平静，并没有烦躁、暴力、自残之类的倾向。

xxxx年xx月xx日

跟越辞山结婚已经29天。

我在垃圾桶里发现了他的……遗书。

他昨天下午就在书桌上写些什么，我以为是他私人的事，没有过去打扰。

今天起来看到垃圾桶里一个纸团有点熟悉，觉得既然已经扔掉了应该不是不能让人看的私密了吧，拿出来看了一眼，冷汗一下子就冒出来了。

我不知道那算不算遗书，上面都是大片乱七八糟的句子，有诗集也有台词，只是在最开始写了一句“我死之后，名下财产转移如下。请父母不要太过伤心，我只是提前去看望姐姐”。

我站不住，怔怔跪坐在那，捂住嘴，眼泪一直往外淌，控制不住地开始发抖。

是这样吗。

我跟他朝夕相处，居然没发现他已经心存死志。

他也会死掉吗？

跟她们一样。闭上眼睛，变得冰冷，躺在小黑盒子里，永远沉睡入地下。

我带着那张纸又去了一次医院。

他的医生看完后沉默了很久，说越辞山的心里状况已经很危险了。我只能尽量陪着他，让他有事情可以留恋。

我点点头，然后在手机上打字告诉他，我说不出话了。

xxxx年xx月xx日

跟越辞山结婚已经37天。

上次医生说我暂时性失声，要我好好调节情绪，过了好几天才能说出话来。

越辞山今天答应晚上跟我去院子里转转。

他现在很少愿意出门，可是总闷在屋子里，没有事情做才会想那些事情的吧。

我其实不怕他凶我，也不怕他不喜欢我……我只是害怕他会真的死掉。

我不知道死亡会不会痛苦，可单是永无止境的分离就已经让人难以忍受。再见他们一面变得那么难，走再远的路都无济于事，只有变成时间里虔诚的信徒，在每一寸光阴的照抚下祈祷，才能被施舍丁点儿可能在梦里短暂见一见模糊拼凑的记忆，然后又是长久的心心念念和思而不得。

就像现在，我已经很久梦不到妈妈了。

若干年后，我也会很久再梦不到越辞山，一个人留在孤独中老去吗？

……越辞山去卧室里换个衣服怎么这么久？

我觉得有些奇怪，过去敲敲门，没有人回应；转动把手，发现从里面被锁住。

凉意顺着脊背瞬间刺上