“望泊，”白舟抬起眼，“他们说我非你不可，是因为我忠于自己的选择。可事实正相反，因为你是贺望泊，我才会一而再再而三地选择你。只有在你身边，我才能感觉到意义。”

什么理想的爱情，根本无法打动他，反而欺骗他。那些爱给予对方自由，所以他一次次地给予贺望泊自由，却没想到在这个虚无的世界里，自由是最大的刑罚。

所以他被惩罚了。那些如火般灼烧的痛苦并非由贺望泊施与，而是白舟认不清这一切的惩罚。惩罚他不愿意对自己承认，他根本也是个疯子，需要这种比生命本身还要深刻百倍的爱，需要被贺望泊牢牢地钉在他的灵魂深处。

他并没有说错，离开贺望泊的确是世上最可怕的事情，他用了五年时间才真正地明白。

这一地纸船是贺望泊的病证。白舟将它们一箱箱地从房子的各个角落里找出、倒在地上、数算，至少两万只。在那些漫长得永远不会天亮的孤独夜晚，贺望泊将这一张张白纸折叠成爱人的名字，如同服一场永无止境的苦刑。

白米饭就是白米饭，而这艘忒修斯之船也依旧是原先的船。贺望泊从未变过，由始至终他一直深爱着白舟，只是用了很多种方法。

外象如何改变都好，这个人存在的本质就是为了自己。

为什么时至今日才明白，他需要有人为了他活着。

同龄男孩喜欢的那些电子游戏很无趣，战斗死掉、复活、又死掉。可是在那一个小小的拓麻歌子里，有一条虚拟的电子生命因为他才能活下去。

白桨一直以为她死了白舟就会轻松了，不是的，大错特错，他要她活着，为什么不肯为了他活下去，不肯给他这毫无意义的人生一点意义。

“那个夜晚，在车里，我说错了。”

白舟伸出手，摸到贺望泊紧握的拳头，顺开他的五指。

然后将他的手，贴上了自己的左边胸膛。

鲜活的心脏在跳动，依旧是那一记一记能够抵达永恒的擂动。

是幻象，还是整座世界仅存的、唯一的真实？

“我爱你，”贺望泊听见白舟说，“永远对你忠诚。”

“而我会困住你，望泊，你不再自由。”