那是属于她的，少女时代。

她放下剪刀，在缝纫机连贯的咔哒声里，将裁剪好的衣服一片片缝合好。

她的故事也进入了尾声：“爷爷一醒来，就光着脚丫子，把我补好的鞋子、衣裳，全部都抱在怀里，往我家前厅，就冲出来了。”

“那个教书先生，还在我家门口议亲嘞。”

“他急啊，一边喊‘爹、爹’，一边拦着我爸爸。”

“结果没拦住，被袖子绊倒了。他在我爸爸面前，摔了一个大马趴！”

“别人去拉他，他不起！抱着我缝的东西，砰砰砰。他在地上给我爸爸磕了三个大响头！”

“他说他这一辈子，都会对芳芳好，求我爸爸把我许给他。”

“又对着我妈妈的像，砰砰砰。磕了三个响头。”

“说，他到死都会对我好的。不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……”

“……说好要陪我到死的。”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？”

“怎么就先走一步了呢……”

她的声音低到几不可闻，气带哽咽。

乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。”

她怎么会不难过。

那是她的爱人。也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。

生命渺小苍茫。

爱却绵长。

她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。

于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。

“奶奶。”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。”

“你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？”

“我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。”

静默半晌，方芳揉了下她的额发。

“好啰……晚上给阿语做好吃的哟。”

她看着乔方语换上新衬衫，经她裁剪过的衬衫大小恰合，连腰线都完美包裹。

棉质布料干净松软的材质衬得她肤色雪白，一双眼睛清亮，明净又端庄。

方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。”

她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。

“好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。”

乔方语的脸扑腾红起来。

“奶奶……你都猜到啦？”

方芳笑弯着眼，不答话。

奶奶怎么会不知道？

那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。

八点。

比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……那我出门啦？”

“好、好。”

她看着女孩在门边换上鞋子，对着塑料镜拨开刘海，露出素净的脸蛋。

少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，脚步声轻快地奔向了远方。

方芳缓缓起身，拉开最下面的抽屉，捧起一台被封好的玻璃相片，静静放置在胸口。

肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。

所以她把它放在了这台相片后面。

这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。

而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的