于用力导致指缝渗出鲜血，在墓碑上晕染开来绽开凄艳的曼珠沙华，凄艳而绝望。

他幼时雨夜高烧，是哥哥抱着他去医院；他游泳比赛失利，是哥哥温柔地安慰他：「我的小书是星星，迟早要照亮整个夜空。」

如今，他的星河倾覆，他的宇宙只剩下这座冰冷的墓碑。

再也抑制不住内心的悲痛，宁锦书的眼泪决堤而出，无声地滑落，滴落在冰冷的墓碑上。

他紧紧地抱着墓碑，仿佛要将它融入自己的骨血，一遍遍地呼唤着「哥哥」，声音凄厉，在空旷的墓园里回荡，久久不散。

被权司琛强制从墓园带回来后，宁锦书仿佛丢了三魂七魄，像一具任人摆布的木偶。

他的黑发凌乱，苍白无血色的脸像风中的宣纸，薄得用任何一点力就会将他撕裂。

他的双眼深陷，浓重的黑眼圈如同宣纸上的墨渍，空洞的眼神没有焦距，只有无尽的死寂。

每晚，他要依靠大量的安眠药才能勉强合眼。

白天就蜷缩在飘窗的角落里，机械地用双手抱住自己的膝盖，额头埋在膝盖间，整个人缩成一个孤独的影子，连呼吸都显得微弱，像是下一秒便会消失在空气中，任由晨昏在皮肤上交替流转。

青紫的血管如同蜿蜒的蚯蚓，狰狞地盘踞在宁锦书的手背上，上面医用胶布交错纵横，织成一张密不透风的网，禁锢他脆弱的生命。

透明的导管连接着输液瓶，营养液一滴一滴，缓慢而规律地注入他的身体，却无法滋润他干涸的灵魂。

权司琛看着爱人颓废的模样，摸到军装口袋里那个天鹅绒盒子里面是请巴黎工匠定制的婚戒，内圈刻着「Mon　étoile　filante」（我的流星）。

他想起设计师询问刻字含义时自己的回答：「流星划过时人们总会许愿，而我穷尽一生，只想接住那道转瞬即逝的光。」

但他并不知道，太靠近流星的人，终将被焚成灰烬。

几日来，窗外连绵的阴雨仿佛渗透进了宁锦书的骨髓，浸润着他的绝望。

晚上暴雨如注，窗外雷声轰鸣，宁锦书猛地从噩梦中睁开双眼，眼神里闪过一丝疯狂，颤抖的手伸向输液管，用力一扯，刺目的鲜红瞬间喷涌而出，在洁白的睡衣上晕染开来，凄艳而绝望。

权司琛被这突如其来的变故惊醒，他从身后紧紧抱住宁锦书。

触手可及的是宁锦书单薄如蝉翼的身体，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。

宁锦书开始剧烈地痉挛，胃酸和胆汁混合着苦涩的味道涌上喉咙，不受控制地喷涌而出，浸透了权司琛的睡衣，在心脏的位置晕开一片深色的痕迹。

权司琛没有丝毫嫌弃，只是紧紧地抱着他，任由污秽沾染他的衣物。

但他的心脏还是猛地一沉，眉心紧紧皱起。他从未见过如此崩溃脆弱的宁锦书，那个曾经鲜活的爱人，如今只剩下一个残破不堪的空壳，了无生气。