游晏独自坐在自己的床上，光线温柔勾勒出他被晨辉亲吻的轮廓，微垂的目光像被雨淋湿的蝴蝶标本，空茫得令人心惊，与曾经那副鲜活开朗、灼烁如光的模样截然不同。

他的面容和身形依旧让人感觉熟悉而安心，但也正是这份熟悉，像沉重的鞭子一次次抽在宁锦书的心口，让时间的齿轮突兀崩裂停滞。

他静静凝视游晏，将眼前这人当作某段遥远记忆的碎片审视着，脑海中的过往无声呼啸，却只剩下空荡荡的叹息。

「游晏？」宁锦书轻声唤道，带着试探的意味。

游晏听到声音抬眸看向宁锦书，眼神恍惚平静。

他微微蹙眉像是在努力回忆着什么，但最终却只是摇了摇头，神情漾着几分陌生的忧郁，露出了一抹勉强礼貌的笑容。

游晏语气迟疑，声音低沉沙哑：「您好，咱俩是不是哪儿照过面儿啊？咋觉得你这么眼熟······」

听见这句话，宁锦书的胸口猛地一窒，他的眸光定在游晏脸上，那一瞬间，他明白了对于游晏来说，那些交织着欢笑与痛苦的纠缠过往，已然成了无法触及的空白。

而宁锦书却仍旧身陷其中，无从释怀。他逼着自己平静下来自我介绍，声音克制得没有一丝异样：「我······我是宁锦书。」

游晏皱了皱眉，脑中流露对这个名字的熟悉感。

「宁先生，瞅着您特面善，我这???脑子，怎么就转不过来弯儿了呢？」游晏一脸苦恼，他突然想起什么似得，从兜里掏出手机，兴致勃勃向宁锦书展示自己的手机。

「等下，我想起来了！我的手机屏保是我和你的照片！」

一句话像是一把无形的利剑，狠狠扎进宁锦书的心底。他眉心微不可察地一跳，紧攥着的双拳藏在礼服的袖口里，生硬地控制着自己不露出任何异样的表情。

他定了定神，看向游晏的手机屏保，上面是他们十二岁初识时，第一次留下的合影。

两个少年在学校的游泳馆里，勾肩搭背，宁锦书笑容矜持羞涩，而游晏的嘴角咧到了耳畔。

「我们是······」宁锦书眼中有热意，勉强扯起一个笑容，缓缓吐出两个字：「同学。」

他不再寒暄，也没有强行提起过去的回忆。

只是静静为游晏整理新郎胸花，注视着曾经恋人眉头紧蹙、带着疑惑的脸。

109你看着我的眼睛啊!哥哥不信你还能这么说!

盛大的婚礼在一片低沉而高扬的管风琴旋律中拉开帷幕，音符像沉重的浪潮，一层层涌向庄严肃穆的礼堂。

宁锦书站在游晏一侧，作为伴郎，他矜持镇定的面容在灯光的映衬下显得越发沉静。

他的目光始终落在正前方的红毯，哪怕看见昔日笔友权司妙，神情也不带一丝波澜。

然而，在一步一步的前行间，他的心却如同被绷紧的琴弦，每一次落脚都打碎这份压抑的平衡。

他偏过头只是微微一瞥，却在不经意间落入某个角落。

那里，一道修长的身影映入他的眼帘。

坐在宾客席里的虞砚之挺直脊背，然而挺拔的肩背却透着难以掩饰的压抑。

三个月来第一次剃净胡茬的下颌，被刻入光影的冷峻线条勾勒得锋利分明。

他的喉结微微滑动，像是在努力吞咽某种苦涩的意味。

他的目光深邃，仿佛某种无声的利器，直接探入人心最深处的秘密，哪怕被喧哗的人群包围，也依旧醒目得让人无路可逃。

宁锦书与虞砚之的目光在空气中猛然交汇，就如同两柄被无声弹出的长剑，在瞬间碰撞出灵魂深处的火花。

然而，那仅仅只是须臾的胶着。宁锦书的眉头微不可察