，“刚上大学的时候，我在网上买了六大包口罩，买回来才知道一包里面有一百多个。”

他烧得有点混乱，小声絮絮地说着，阮钺就低着头，在他能看得清的范围里，仔细耐心地听。

“把快递搬回家之后，塞了满满一柜子，我当时想，真的好多呀……感觉这辈子都用不完，咳咳。”

他咳嗽了两声，阮钺立刻递过来水。

“从那个时候开始，我每天用一个，每天用一个，你猜怎么呢，昨天，我发现，整整一柜子，现在只剩下两三片了。”

感冒药起效了，他的声音渐渐低下去，眼睛也沉沉的快闭上了。

他躺在那里，半梦半醒，在高温中发出呓语：

“你看，看起来再多再多的东西，每天消耗一点，每天消耗一点……总有一天……就会……”

他想说的是，有时候，看似会一直维持下去的现状，其实是一种心理的错觉。没有什么东西是取之不尽用之不竭的，口罩是这样，一个人的喜欢，甚至耐心也应该是这样。在两个人都年轻，富有青春活力的时候，怎么能保证“一直一直”的事情呢？

但他没来得及说完，眼皮重重地一合，掉进了黑而黏的梦境里。

阮钺把他的头摆正，冷毛巾敷在额头上，被子严严实实地掖在下巴下面，然后握住他被子下面烫手的腕子，从腕关节一直摸到纤细瘦弱的手背、手指。