从家里跑出来，就蹲在荒地里玩儿，有时候蛋黄也从破烂的狗窝里跑出来，绕着他打转。小小的狗好像永远有耗费不尽的精力，阮钺最羡慕它的无忧无虑。

做人是很累的，阮钺从小就知道这一点，每天早上5点，他需要去社区里的篮球场跑步，双腿绑沙袋负重，风雨无阻的20圈。

父亲如果没去下井，就会坐在看台上，一边吸烟，一边盯着儿子小小的、不堪重负的身影，像是看着自己训练的一条小犬。

但这还远远不够，阮嵩仍然一直在寻找能够将“软弱”的阴影从儿子身体上、心灵中彻底剥除的方法。

终于，在一个冬夜的凌晨12点，他从矿上下了班，带回一张偏方，符纸撕碎了泡成一碗汤，将躺在客厅折叠床上的儿子拎起来灌下。2小时后，主卧传来熟睡的鼾声，而阮钺在外间冰冷的地上腹痛、打滚，挣扎着一个人跑出屋外，跑了很远，才敢趴在荒地里呕吐出来。

他身体很健康，长到8岁以来第一次呕吐，觉得好像是将全部的内脏都呕了出来，身体变作空皮囊，手脚绵软无力无知觉。荒地里阴风阵阵，不久后飘起了雪，他支持不住，向前栽倒，僵卧在枯死的丛丛野草上。

那一夜，以为见到死的真面目。

不知道过了多久，有个小孩儿冒了出来，蹲在他面前，摇了摇他肩膀，又试图抱了抱他。

小孩儿穿得也很单薄，冻得直打哆嗦，但两个人靠得近了，分享体温，也能稍微热乎一点。阮钺慢慢醒转，一眼就看见那张漂亮得不像人类的小脸。

地上已经积起一层雪，远处的矿山如同巨兽横卧，在天光微明中延展起伏的背脊，阮钺愣愣地盯着谈意惟看，心里只有两个问题：

我死了吗？

他是不是人？

那一夜之后，阮钺好像迅速成熟了起来。

他不再怕黑，不再流露出恐惧的情绪，好像一切与“软弱”相关的特质，都在那个冰冷的夜晚随着呕吐物一起排出了体外。排出了体外，留下一些四面漏风的空当，像破了洞的大塑料袋，心也凉，血肉也凉，而眼泪却是彻底没有了。

人在失去些什么东西的时候，总有一种代偿的渴望，因此，他一厢情愿地认为谈意惟来到自己身边的时机并非巧合，而是冥冥之中注定的一种安排。

两个小孩的生命，自那时起就长出了丝丝缠绕的根须，日复一日，年复一年地变成了彼此的牵绊。

阮嵩的“打戏”并没有就此停止，一个周末的午后，粉裙子“女人”又一次地出现在平房，与“她”第一次来家里时相比，阮钺已经长高了不少，阮嵩熟练地用麻绳把他拴在茶几脚，然后摆出审判者的架势，微笑着抽出皮带。

阮钺安安静静地坐着，冷眼看着“女人”一撩裙摆，开始哭叫。从头到尾，他没发出任何声音，表情也是漠不关心的麻木与冷淡。

一场戏结束，照例是塞一颗糖，阮钺默不作声地接过来，转身走出门外。

他没去荒地，却去找了谈意惟，谈意惟住楼房，但被周末不上班的后妈嫌弃碍眼，赶出来在社区里游荡，阮钺给了他一颗糖，他就高高兴兴地跟在阮钺身后，嘴里含含糊糊地说：

“阮钺，你真好。”

两个人其实也没有话说，社区里处处有颜色鲜艳的健身器材，他们找了一对秋千，坐在木板上面沉默地轻轻摇晃，小小的水果糖很快就在舌尖融化，谈意惟偏过头去看阮钺，阮钺问他：

“还想吃？”

谈意惟舔舔嘴唇，不敢说话，怕阮钺觉得他贪婪又嘴馋，在家里无论是以前的家还是现在的家，他从来也不敢开口说“想要”。

但阮钺从秋千上跳下来，说：

“我家还有，我带你去取。”