檐，咚咚几声从内部将后备箱彻底拉合上。

待面包车周边重新安静下来，白夏莲才敢轻声挪步到后备箱前。她悄悄透过贴了膜的玻璃窗瞄进去，隐约还能看到侄子像只刺猬一样狠狠蜷缩在角落，连身带头藏在数个大号尿素编织袋下，一动不动。

这表兄弟间还躲躲藏藏的，何苦呢？

白夏莲伸手抓上箱门把手，却又放开，反复好几次，才叹口气，走到老屋门前，就这样盯着属于儿子的面包车，盯了好久。

接着，她那傻不啦叽的儿子带着一身丧气，终于从坟茔方向回来，和她简单寒暄几句后，稀里糊涂就将车开走了。

那时她对儿子说自己还要待在老家再收拾收拾，可仔细想来，屋子里的人都走光了，还有什么能让她收拾的？

儿子那辆银灰色的破面包车顺着河边的公路，没听她的话，开得特别快，急溜溜转过一个山弯便消失不见。可她仍一直站在在门槛前没动过，站累了，才拖来个小板凳坐下，也只长远地看着朝阳越升越高，越晒越烈，烤得那条清河腾起熊熊烈焰。

在她小时候，河的下游还没拦上水坝的时候，水浅连胸口也淹不过，透过这层澄碧，能看清河床上的卵石沙砾。在那些漫长而溽热的夏夜，她和小梅有时就在里头踩水玩，翻搅得一身透湿，又躺到石板桥上歇凉。

那时天上的河也比现在亮，白晶晶的一径光流，又沉默又深远，却和地上喧腾的浅溪一样延向天穹尽头、山的另一边。人就是这样被夹在一动一静的两条河之间。

“姐姐，河的尽头在哪儿？”　对于外头的世界，小梅总比她有更强的好奇心。

当年白夏莲还什么都不懂，答不出所以然，直到后来她长大，也顺着河流离开了村子，才明白每条河流都有自己的终点，无论途径何处，无论波折潆洄，也就是汇入长江黄河，最后消溺于大海。

只是小梅的终点，实在来得太早了些，由此之后，成为了她一生中最大的隐痛。

知道自己要当姐姐的时候，白夏莲是真的很开心。那时她六岁，看着妈妈的肚子逐渐鼓起，和妈妈一起数过十月怀胎的日子。妈妈顺利生产后，她非哭闹着要抱一抱自己的妹妹，才终于小心翼翼从产婆手中接过那个红彤彤皱巴巴小婴儿。

“女孩叫什么，妈妈！”

“白冬梅。”

“白冬梅！白冬梅你知道吗？你和我一样，也姓白！”白夏莲对着怀里还没睁眼的妹妹说。

那会儿她爹也在，她哥也在，家里睡不下，白冬梅晚上还老哭，于是家里请来木匠，在土屋顶上又搭了层木阁楼。抱着妹妹在崭新的阁楼里乱窜，这是独属于她们二人的小天地。

农村条件不太好，白冬梅却被养得白胖胖的。一岁的小宝宝裹在姐姐穿过的花棉袄里，圆滚滚雪白白的一团，像个汤圆。这妹妹她一逗就笑，一笑起来，肥嫩的脸上便能显出两个漂亮的、深深的酒窝。

“小莲啊，你是当姐姐的，要好好照顾妹妹，做个榜样。”

虽然妈妈总是这样说，白夏莲心底却明白，小梅才是自己的榜样。妹妹脑袋聪明、读书厉害，学校发的奖状贴满了堂屋里粗陋的墙，是全家人的希望，就连中学老师也建议把小梅送去高中考个大学，将来绝对出人头地。

当时爸爸醉醺醺说家里哪有钱交学费，女孩子就在村里干干农活、早点嫁人也挺好，一旁的白夏莲却把这些半假半真半奉承的话全听在耳里。年仅十七的她辍了学，挑上担子，独自乘上人挤人的破大巴到市区打工。