因为妹妹是她的宝贝，即使被掩埋，也是清河底下最透亮、最辉闪的一块宝石。

她没什么文化，只能在工地干些搬砖挑瓦糊水泥的苦力活。后来一次不小心从层板上摔下，腿被钢筋穿伤，才改行搞起了盒饭生意。

盒饭生意也累，真的很累。每天不是做菜，就是推着板车辗转工地门口，大声吆喝“一荤两素三块五”。

这城市的夏天是真像火炉。新城区里，行道树还是光秃秃的小树苗，没有遮荫的开发大道、工地门口，运水泥石灰的大卡车每次进出，都会掀起扑天盖地的呛人黄沙。那年热射病倒了好几个，她第一次听说人会被热死，学着工友舀水往自己头上浇，水都有四十来度。

可再累，一切都值得。妹妹真考上镇里的高中时，酗酒如命的父亲不闻不问，游手好闲的哥哥找不着人，还得是白夏莲赶夜车回家，将整年三百的学费补齐。她记得十圆二十圆的人民币被她攥得很皱，给钱时，自己的动作如此束手束脚，生怕颠锅炒菜、满是老茧的手硌着妹妹握笔的细嫩指尖。

高中三年大学再四年，只要熬过去这么点时间，妹妹便有出息了。

这七年可以被轻巧一笔带过，却也是坑坑坎坎的两千来天。在这七年里，烂醉的父亲深夜跌进涨水的河后便不见踪影，不务正业的哥哥去强奸别家闺女被活活打死，年迈的母亲也已经到了退休的年龄，在家里独自生活令人担心得很。

好消息是妹妹在大学里获得了留学的机会，说是能去澳大利亚读博士。

“我们家要出博士了！”白夏莲逢人便这样炫耀。背地里，她把存钱的铁盒撬开，将本准备拿来盘门面的藏家底全翻了出来，外加东拼西借，给妹妹又供上一大笔留学的费用。这次在妹妹面前，她拍拍胸脯，说姐姐卖饭赚了大钱，不用担心家里经济，放开手使劲去读书。

后来市区整改，推车生意愈发不好做，白夏莲便找了家大排档打工。期间她组建了自己的家庭，生了个五行缺水的小孩。一手还着先前的欠款，一手供着妹妹读书，为了让妹妹在国外过得宽裕些，她给儿子喝的奶粉都低了两个档次，穿的小衣服全是从亲戚那儿讨来的。

白夏莲也不清楚妹妹这博士又要读多少年，姐妹间零星地保持着联系。直到一天，妹妹主动和自己通了电话：“姐，我回国了！在沿海找了工作，就不回省了。”

“啥？不回来了？”

“对的，姐！”白冬梅的语气听起来特别开心，“我找了个好工作，是跨国公司，工资待遇都好得很！”

“什么公司？做啥的呀？”白夏莲很疑惑。

“搞外贸的，哎说了你也不明白。最近忙，我之后有空就回去看你，再和你慢慢讲！”

“你赶紧把那工作辞了，回省内来不也能找工作吗？”白夏莲实在想不通好好的家不回，妹妹非跑那人生地不熟的地方去做什么。她赶紧劝说：“你是博士，是高材生，哪儿找不到工作？！非得在这么远的地方！”

“姐，你不懂。大城市经济发达，机会多，我现在一个月能”

“不行就是不行，你隔这么远姐姐怎么照顾你，你又怎么照顾妈妈？”白夏莲径直打断妹妹，语气坚决如铁，“我们祖祖辈辈在这儿住好多年了，你一个人跑出去能搞什么名堂？”

“姐，我会回去看你们的！”

“不准，坚决不准。你赶紧给我回来，无论如何得在省内工作！”

好端端的一家人，血浓于水的亲姐妹，无缘无故就分到两块地去住，像什么话？

两人在电话里谁也不服谁，争了好一阵也没个结果。这之后，白夏莲连日和妹妹通了好几次电话，但两人都是急性子、倔脾气，每次说不了两句就又闹翻天。

最后小梅哭着挂