没两?日，何?初月为转校的事，提前?被送到了亲戚家，只有池秀梅留下来，将变卖房产的事处理妥当，也?将最后的行李全部带走。

当夜，床头昏暗的灯光下，池秀梅交给方宜一个镯子，用粗糙的手指帮她戴上。

“这是妈妈年?轻时的玉镯子，我也?没有什么东西能给你了。”继父去世后，池秀梅一夜沧桑，“方宜，妈知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去读书吧。你妹妹年?纪还?小，要读书、考试，妈带她走，你不用担心。”

冰凉的镯子带在?方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。

彼时，郑淮明被外派到最南方的城市参加学术会?议，他跟导师请了假，赶回海城时，已经?距离葬礼过去四日。

他远远只看到一个女孩孤零零地蹲在?雪地里，浑身都落满了厚厚的雪。

方宜倔强地红着眼，就是不肯哭。

送别的那一天，海城少见地下了大雪，方宜将母亲送到了火车站台。池秀梅的行李大都已经?寄过去，只有两?个包裹、一个行李箱。

郑淮明远远地站在?站台后方的人群里，不忍打搅她们临别前?的短暂片刻。

然而，母女俩只是沉默不语。方宜以为自?己对这个家已经?没了任何?眷恋，却在?绿皮列车呼啸而来时，心脏开始疯狂地跳动。

她干涩地问道：“妈，你以后还?会?回来吗？”

池秀梅看向女儿，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火车太吵了，到妈左边说。”

她的右耳是聋的，方宜六岁那年?，海城刮台风，池秀梅送她上学的路上，一棵电线杆被吹倒了。砸下来时，池秀梅不顾自?己安危，紧紧地把女儿护在身。醒来后，她的右耳就再也?听不见了。

也?是自?那时起，没有人会?要一个半聋的中年?女人干活，池秀梅丧失了劳动力，只能卑躬屈膝地向何?志华讨钱。

绿皮火车轰然停下，带起无数灰尘，列车员叫着“站台只听两?分?钟，乘客请不要下车吸烟”，四周的旅客也?开始匆匆上车。

方宜走到池秀梅右边，犹豫了一下，说：“妈，你要好好照顾自?己。”

池秀梅欣慰地笑了笑，提着箱子上了火车。

方宜伫立原地，脚步一时间无法动弹。直到列车员说“火车要开了，请往后退一退”，车门重重地关?上，她却本?能地从车窗寻找着母亲的身影。

车上到处都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉袄，隐在?人群中，连一个轮廓都找不到。方宜在?车厢前?踮着脚，努力地找着，想再看一眼母亲。

火车鸣笛，轰隆隆地启动，缓缓向前?驶去。

一直沉默平静的方宜，却追着火车向前?跑去。站台上的人都以奇怪的目光看着她，方宜听到身后郑淮明一边追，一边大声地喊她的名字，听到有工作?人员在?阻止她，可她就是无法抑制地，拼了命地想要追上母亲的车厢。

大雪纷扬中，火车越驶越快，方宜跑得再用力，也?只能看着一节又一节的车厢在?眼前?消失。她的眼泪夺眶而出，嘶哑地喊着：“妈”

明明何?初月也?只比她小三岁而已。

明明母亲也?曾爱过她。

为什么？

火车远去的铁轨蜿蜒入山，站台的长度是有限的。这一切只是徒劳，方宜却发了疯一样向前?追着，她大口大口地呼吸，凌冽的寒风吸进嗓子，涌起一股干涩的血腥气。

这时，火车已然全部驶离站台，方宜一边跑，一边哭得声嘶力竭。

郑淮明大步追上她，从背后一把将她拉入怀里。两?个人的惯性?太大，重重地一起摔倒在?地上。

方宜的手腕磕到坚硬的地面，那