有点像《关于莉莉周的一切》，不是故事，是氛围感。

躲躲藏藏的人为什么会失去理智？

这个问题我想过很多次，后来好像明白过来。我哥说躲躲藏藏的人看不清自我，看不清别人。他们总是在阴暗的角落看问题看事情，时间长了，自然就会疯掉。

我哥曾有一个用毛线勾成的钢笔，那是他的粉丝送给他的。那个时候谣言和乱七八糟的绯闻还没有被传播，他ims上的粉丝还都很喜欢他。他们问我哥最喜欢什么样的礼物，我哥说不需要，他们便不再去管我哥，自行开始一些手工制造。

有一次下班的时候，那些粉丝朋友们站在路口跟我哥打招呼，身上只穿一件薄薄的衬衫和短裙，晃着写着Harvey的手幅，嘱托助理给我哥送了一个毛线钢笔。

我哥看着冷冰冰的，实际上内心很柔软。他接过了那个钢笔，让他们早点回去。

那毛线钢笔字如其名，无实质性作用，只是一个用来观赏用的装饰品，但钩织手法很细腻，排线很紧实，颇显心意。

后来有一次我把那个毛线钢笔放在我哥一次走秀的口袋里，他走秀的时候那个钢笔掉了出来，被围观者拍照发到网上，那些人便开始感动流泪。

我哥说万事不要拖拉，万事都要趁早，要不然就没有以后了。

写像这样的句子时，我已经回到了曾经和我哥住过的国外的房子。楼下摆钟发出滴滴答答的声音，但是我已经习惯那样的聒噪了。

空中传来潮湿的生锈味，站在远处树枝上的红襟呆呆地朝远望，我没有目的地走走停停，突然迷路了。

但我根本不着急，因为我本来就没有目的地。我无意中乱走，看到有路上跟我打招呼的人，好像是我的熟人，但又好像不是。

然后我停下脚步。

我走到阿利斯了。

阿利斯被翻修了，那条我哥曾站在雨里撑伞接我的路也被修筑成了笔直的大公路，两旁的那条小溪也被填满修成了用来隔开交通干线的街道。我站在那路的尽头，用眼神跟那个守门人打招呼。

那守着监狱大门的守门人还是没有变，当初接我进去的就是他，一身黑衣的银发老头。

我突然有点想问问他老K是不是已经走了，便走上前敲了敲守监室的窗户。

“好久不见了，Devin。”

他从瞌睡中醒来，用警惕的目光打量了我好半天，然后又松懈下来：

“你是……Lin?”

没想到他还记得我，我朝他笑了笑，然后问他老K在不在。

“你说Khrisdecine Lavigines吗，那个犹太籍的美国人？他早出狱了，你是来看他的？不过，你那朋友没跟你一起？”

“什么朋友？”

“就是当时每次都来阿利斯申请社会服务的那个人，他那会儿每年都来扫雪，出狱不就是他来接你的？”

我看着守门人在空中飘扬的银色发丝，他懒洋洋的模样像是刚睡醒。我问他有没有见过那个扫雪人的样子，他说：

“见过，你不是认识吗？”

我看着他，然后慢慢点了点头：

“对……对，我认识。”

我抬头看了看远处的那堵高墙，没有如当年一般停在墙上的飞鸟，但它的树枝还如当年一样，硬挺错杂，参差不齐。

我忍不住流泪。

寒风呼啸在我脸上，我以前以为这边的天气不会冷到这种地步，但今天好像是个例外。

我边走边想自己曾在阿利斯图书馆台阶上落泪的样子。

我哥当时看到我是什么样的？

那些细节我居然都忘了，虽然没有任何意义，但我在心里祈