，她将信纸折好，放进了口袋。

整理遗骨，开车到墓地安放骨灰盒，折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。

偌大的房子，终于没前两日那般拥挤吵闹了，对比之下，安静里渗出一种空落落的寂寥感。

月蕴溪接到老师的视频通话。

鹿呦便一个人走进了奶奶的房间。

被褥被叠得整整齐齐，床单也很平整，没有人躺过的痕迹。

她靠着床，滑坐在地板上，坐在漫进屋里的一束阳光里。

整个过程，她脑子里时不时地会冒出信里的第一句――

“不知道这封信会不会被你真给捞上来，但还是想写给你……”